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À Ingrid, 


cette histoire écrite dans la magie 
douloureuse de cet hiver-là... 


J'ai toujours préféré la folie des passions 
à la sagesse de l'indifférence. 
Anatole FRANCE 


On la connaît tous... 
Cette solitude qui nous mine parfois. 
Qui sabote notre sommeil ou pourrit nos petits matins. 


C'est la tristesse du premier jour d'école. 

C'est lorsqu'il embrasse une fille plus belle dans la cour du lycée. 
C'est Orly ou la gare de l'Est à la fin d'un amour. 

C'est l'enfant qu'on ne fera jamais ensemble. 


C'est quelquefois moi. C'est quelquefois vous. 


Mais il suffit parfois 
d'une rencontre... 
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Cet été-là... 


Le premier amour est toujours le dernier. 


Tahar BEN JELLOUN 


San Francisco, Californie 

Été 1995 

Gabrielle a 20 ans. 
Elle est américaine, étudiante en troisième 
année à l'université de Berkeley. Cet été-là, 
elle porte souvent un jean clair, un chemisier 
blanc et un blouson de cuir cintré. Ses longs 
cheveux lisses et ses yeux verts pailletés d'or la 
font ressembler aux photos de Françoise 
Hardy prises par Jean-Marie Périer dans les 
années 1960. Cet été-là, elle partage ses 
journées entre la bibliothèque du campus et 
son activité de pompier volontaire à la caserne 
de California Street. Cet été-là, elle va vivre 
son premier grand amour. 


Cet été-là... 8 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


Martin a 21 ans. 

Il est français, vient de réussir sa licence de 
droit à la Sorbonne. 

Cet été-là, il est parti aux États-Unis en 
solitaire pour perfectionner son anglais et 
découvrir le pays de l'intérieur. Comme il n'a 
pas un sou en poche, il enchaîne les petits 
boulots, travaillant plus de soixante-dix 
heures par semaine: serveur, vendeur de 
crèmes glacées, jardinier. 

Cet été-là, ses cheveux noirs mi-longs lui 
donnent des airs d'Al Pacino à ses débuts. 

Cet été-là, il va vivre son dernier grand amour. 


Cafétéria de l'université de Berkeley 
— Hé, Gabrielle, une lettre pour toi ! 


Assise à une table, la jeune femme lève les yeux de 
son livre. 


— Comment ? 


— Une lettre pour toi, ma belle ! répète Carlito, le 
gérant de l'établissement, en posant une enveloppe 
couleur crème à côté de sa tasse de thé. 


Gabrielle fronce les sourcils. 
— Une lettre de qui ? 
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— De Martin, le petit Français. Son travail est 
terminé, mais il est passé déposer ça ce matin. 


Gabrielle regarde l'enveloppe avec perplexité et la 
glisse dans sa poche avant de sortir du café. 


Dominé par son campanile, l'immense campus 
verdoyant baigne dans une atmosphère estivale. 
Gabrielle longe les allées et les contre-allées du parc 
jusqu'à trouver un banc libre, à l'ombre des arbres 
centenaires. 


Là, toute à sa solitude, elle décachette la lettre avec 
un mélange d'appréhension et de curiosité. 


* 


Le 26 août 1995 
Chère Gabrielle, 


Je voulais simplement te dire que je repars demain 
en France. 


Simplement te dire que rien n'aura plus compté 
pour moi pendant mon séjour californien que les 
quelques moments passés ensemble à la cafétéria du 
campus, à parler de livres, de cinéma, de musique, et 
à refaire le monde. 
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Simplement te dire que, plusieurs fois, j'aurais 
aimé être un personnage de fiction. Parce que dans 
un roman ou dans un film, le héros aurait été moins 
maladroit pour faire comprendre à l'héroïne qu'elle 
lui plaisait vraiment, qu'il aimait parler avec elle et 
qu'il éprouvait quelque chose de spécial lorsqu'il la 
regardait. Un mélange de douceur ; de douleur et 
d'intensité. Une complicité troublante, une intimité 
bouleversante. Quelque chose de rare, qu'il n'avait 
jamais ressenti avant. Quelque chose dont il ne 
soupçonnait même pas l'existence. 


Simplement te dire qu'un après-midi, alors que la 
pluie nous avait surpris dans le parc et que nous 
avions trouvé refuge sous le porche de la 
bibliothèque, j'ai senti, comme toi je crois, ce moment 
de trouble et d'attraction qui, un instant, nous a 
déstabilisés. Ce jour-là, je sais que nous avons failli 
nous embrasser. Je n'ai pas franchi le pas parce que 
tu m'avais parlé de ce petit ami, en vacances en 
Europe, à qui tu ne pouvais pas être infidèle, et parce 
que je ne voulais pas être à tes yeux un type « comme 
les autres », qui te draguent sans vergogne et 
souvent sans respect. 


Je sais pourtant que si on s'était embrassés, je 
serais reparti le cœur content, me foutant de la pluie 
ou du beau temps, puisque je comptais un peu pour 
toi. Je sais que ce baiser m'aurait accompagné 
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partout et pendant longtemps, comme un souvenir 
radieux auquel me raccrocher dans les moments de 
solitude. Mais après tout, certains disent que les plus 
belles histoires d'amour sont celles qu'on n'a pas eu le 
temps de vivre. Peut-être alors que les baisers qu'on 
ne reçoit pas sont aussi les plus intenses... 


Simplement te dire que lorsque je te regarde, je 
pense aux 24 images seconde d'un film. Chez toi, les 
23 premières images sont lumineuses et radieuses, 
mais de la 24° émane une vraie tristesse qui contraste 
avec la lumière que tu portes en toi. Comme une 
image subliminale, une fêlure sous l'éclat : une faille 
qui te définit avec plus de vérité que l'étalage de tes 
qualités ou de tes succès. Plusieurs fois, je me suis 
demandé ce qui te rendait si triste, plusieurs fois, j'ai 
espéré que tu m'en parles, mais tu ne l'as jamais fait. 


Simplement te dire de prendre bien soin de toi, de 
ne pas dire contaminée par la mélancolie. 
Simplement te dire de ne pas laisser triompher la 24° 
image. De ne pas laisser trop souvent le démon 
prendre le pas sur l'ange. 


Simplement te dire que, moi aussi, je t'ai trouvée 
magnifique et solaire. Mais, ça, on te le répète 
cinquante fois par jour, ce qui fait finalement de moi 
un type comme les autres... 
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Simplement te dire, enfin, que je ne t'oublierai 
jamais. 
Martin 


* 


Gabrielle lève la tête. Son cœur s'est emballé, car 
elle ne s'attendait pas à ça. 


Dès les premières lignes, elle a compris que cette 
lettre était spéciale. Cette histoire, elle la connaît, bien 
sûr, mais pas exactement sous cet angle. Elle regarde 
autour d'elle, de peur que son visage ne trahisse son 
émotion. Lorsqu'elle sent les larmes lui monter aux 
yeux, elle quitte le campus et prend le métro 
souterrain pour rejoindre le cœur de San Francisco. 
Elle avait prévu de rester travailler plus longtemps à la 
bibliothèque, mais elle sait qu'à présent elle en sera 
incapable. 


Assise sur son siège, son esprit vacille entre 
l'étonnement suscité par la lettre de Martin et le 
plaisir douloureux qu'elle a pris à la lire. Ce n'est pas 
tous les jours que quelqu'un lui consacre ce genre 
d'attention. Pas tous les jours non plus qu'on s'attarde 
davantage sur sa personnalité que sur le reste. 
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Tout le monde la croit forte, sociable, alors qu'elle 
est fragile et un peu perdue dans ses contradictions de 
jeune femme. Des gens qui la connaissent depuis des 
années ignorent tout de ses tourments, alors que lui a 
su lire en elle et a tout compris en quelques semaines. 


Cet été-là, la chaleur a écrasé la côte californienne, 
n'épargnant pas San Francisco malgré son 
microclimat. Dans le wagon, les voyageurs semblent 
éteints, comme assommés par la torpeur estivale. 
Mais Gabrielle n'est pas avec eux. Elle est subitement 
devenue une héroïne médiévale, plongée dans une 
époque chevaleresque. Une époque où l'amour 
courtois fait ses premières apparitions. Chrétien de 
Troyes vient de lui envoyer une missive et il est bien 
décidé à transformer l'amitié qu'elle a pour lui... 


Elle lit et relit sa lettre qui lui fait du bien, qui lui 
fait du mal. 


Non, Martin Beaumont, tu n'es pas un mec comme 
les autres... 

Elle lit et relit sa lettre qui la laisse heureuse, 
désespérée, indécise. 

Si indécise qu'elle en oublie de descendre à sa 
station. Un arrêt de train en plus, à parcourir dans la 
chaleur, pour rentrer chez elle. 


Bravo l'héroïne, well done ! 
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Le lendemain 
9 heures du matin 
Aéroport San Francisco SFO 


Il pleut. 


Encore mal réveillé, Martin écrase un bâillement et 
serre la barre de l'autobus à la suspension fatiguée qui 
tangue dans un virage. Il porte sur ses épaules un 
manteau en moleskine, un jean troué, des baskets 
usées et un tee-shirt à l'effigie d'un groupe de rock. 


Cet été-là, tous les jeunes ont quelque chose de 
Kurt Cobain. 


Dans sa tête, les souvenirs de ces deux mois passés 
aux États-Unis se bousculent. Il en a pris plein les 
yeux et plein le cœur. La Californie l'a emmené 
tellement loin d'Évry et de la banlieue parisienne. Au 
début de l'été, il envisageait de passer le concours 
d'officier de police, mais ce séjour aux allures de rite 
de passage a tout changé. Le petit banlieusard a pris 
confiance en lui, dans ce pays où la vie est aussi dure 
qu'ailleurs, mais où les gens ont gardé l'espoir et 
l'ambition de réaliser leurs rêves. 


Et son rêve, à lui, c'est d'écrire des histoires. Des 
histoires qui toucheraient les gens, des histoires de 
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personnes ordinaires à qui il arriverait des choses 
extraordinaires. Parce que la réalité ne lui suffit pas et 
parce que la fiction a toujours été présente dans sa vie. 
Depuis tout petit, ses héros préférés l'ont si souvent 
sorti de ses souffrances, consolé de ses déceptions et 
de ses chagrins. Ils ont alimenté son imaginaire, affiné 
ses émotions pour lui faire voir la vie à travers un 
prisme qui la rende acceptable. 

La navette en provenance de Powell Street déverse 
les voyageurs devant le terminal international. Dans la 
bousculade, Martin attrape sa guitare sur le 
porte-bagages. Chargé comme un mulet, il sort le 
dernier de l'autobus, fouille dans sa poche pour mettre 
la main sur son billet et, le nez en l'air, essaie de se 
repérer dans ce dédale urbain. 

Il ne la voit pas tout de suite. 

Elle a garé sa voiture en double file, moteur allumé. 

Gabrielle. 

Elle est trempée de pluie. Elle a froid. Elle tremble 
un peu. 

Il, Elle se reconnaissent. Il, Elle courent l'un vers 
l'autre. 

Ils s'étreignent, le cœur battant, comme on fait la 
première fois, lorsqu'on y croit encore. 
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Puis elle sourit et le provoque : 

— Alors, Martin Beaumont, tu penses vraiment que 
les baisers qu'on ne reçoit pas sont les plus intenses ? 

Et ils s'embrassent. 

Leurs bouches se cherchent, leurs souffles se 
mêlent, leurs cheveux mouillés s'emmêlent. Il a la 
main sur sa nuque, elle a la sienne sur sa joue. Dans 
l'urgence, ils échangent quelques mots d'amour 
maladroits. 

Elle lui demande : « Reste encore ! » 

Reste encore ! 

Il ne le sait pas, mais il ne connaîtra rien de mieux 
dans sa vie. Rien de plus pur, de plus lumineux ou de 
plus intense que les yeux verts de Gabrielle qui 
brillent sous la pluie, le matin de cet été-là. 

Et que sa voix qui l'implore : Reste encore ! 


* 


San Francisco 

28 août — 7 septembre 1995 

En payant un supplément de 100 dollars, Martin a 
pu reculer la date de son départ. Une somme qui va lui 
permettre de vivre les dix jours les plus importants de 
sa vie. 
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Ils s'aiment. 


Dans les librairies des rues de Berkeley où plane 
encore un parfum de bohème. 


Dans un cinéma de Reid Street où ils ne voient pas 
grand-chose du film Leaving Las Vegas, tellement ils 
se perdent en baisers et en caresses. 


Dans un petit restaurant, devant un énorme 
hamburger hawaïen à l'ananas et une bouteille de 
Sonoma. 


Ils s'aiment. 


Ils font les imbéciles, ils jouent comme des gosses, 
se tiennent fort la main en courant le long de la plage. 


Ils s'aiment. 


Dans une chambre universitaire, où il improvise 
pour elle, sur sa guitare, une version inédite de La 
Valse à mille temps de Jacques Brel. Elle danse pour 
lui, d'abord langoureusement, puis de plus en plus 
vite, tournant sur elle-même, déployant ses bras, la 
paume de la main dirigée vers le ciel à la manière d'un 
derviche tourneur. 


Il lâche son instrument et la rejoint dans sa transe. 
Ils forment une toupie qui finit par s'abîmer sur le sol 
où... 


… ils s'aiment. 
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Ils flottent, ils volent. 
Ils sont Dieu, ils sont anges, ils sont seuls. 


Autour d'eux, le monde s'efface et se réduit au 
simple décor d'un théâtre dont ils sont les uniques 
acteurs. 


Ils s'aiment. 

D'un amour dans le sang. 

D'une ivresse permanente. 

Dans l'instant et l'éternité. 

Et en même temps, la peur est partout. 

La peur du manque. 

La peur de se retrouver sans oxygène. 

C'est l'évidence et la confusion. 

C'est à la fois la foudre et l'anéantissement. 
Le plus beau des printemps, l'orage le plus violent. 
Et pourtant, ils s'aiment. 


* 


Elle l'aime. 

Au milieu de la nuit 

Dans sa voiture qu'elle a garée sur un parking de 
Tenderloin, le quartier chaud de la ville. L'autoradio 
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vibre au son du gansta rap et de Smells Like Teen 
Spirit. 

C'est le kiff du danger, le corps de l'autre qui ondoie 
au milieu du ballet des phares, avec la menace de se 
faire attaquer par les gangs ou surprendre par les flics. 

Cette fois, ce n'est pas un amour « bouquet de 
roses », un amour «petits mots doux». C'est un 
amour «fer rouge » où l'on arrache plus qu'on ne 
donne. Cette nuit, entre eux, c'est le shoot, c'est le fix, 
c'est le flash du drogué. Elle veut lui montrer cette face 
d'elle-même, ce truc moins lisse derrière l'image 
romantique : la faille, la 24° image. Elle veut voir s'il 
va la suivre sur ce terrain ou la laisser en route. 

Cette nuit, elle n'est plus son amoureuse, elle est 
son amante. 


because the night belongs to lovers 
because the night belongs to us. 


* 


Il l'aime. 
Tout en douceur. 
Sur la plage, au petit matin. 


Elle s'est endormie sur son manteau. Il a posé la 
tête sur son ventre. 
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Deux jeunes amants, enveloppés dans le vent tiède, 
sous la lumière rose d'un ciel californien. 


Leurs corps au repos, leurs cœurs cousus, cloués 
l'un à l'autre, pendant que le petit poste de radio posé 
sur le sable diffuse une vieille ballade. 


8 septembre 1995 
9 heures du matin 
Aéroport San Francisco SFO 


Fin du rêve. 


Ils se tiennent dans le hall de l'aéroport, au milieu 
de la foule et du bruit. 


La réalité a fini par remporter son match sur 
l'illusion d'un amour hors du temps. 


Et c'est brutal. Et ça fait mal. 


Martin cherche le regard de Gabrielle. Ce matin, les 
paillettes d'or ont disparu de ses yeux. Us ne savent 
plus quoi se dire. Alors, ils s'étreignent, ils s'agrippent 
l'un à l'autre, chacun essayant de trouver dans l'autre 
la force qui lui manque. À ce jeu, Gabrielle est plus 
forte que lui. Ces jours de bonheur, elle savait qu'elle 
les volait à la vie alors que lui croyait qu'ils dureraient 
toujours. 
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Pourtant, c'est elle qui a froid. Alors, il enlève son 
manteau en moleskine et le pose sur ses épaules. 
D'abord, elle le refuse, genre je suis une dure, genre 
même pas mal, mais il insiste parce qu'il voit bien 
qu'elle tremble. À son tour, elle détache de son cou sa 
chaîne en argent d'où pend une petite Croix du Sud. 
Elle lui glisse le bijou dans la main. 

Dernier appel. Ils sont obligés de se quitter. 

Pour la énième fois, il lui demande : 

— Ce petit ami en voyage en Europe, est-ce que tu 
l'aimes ? 

Mais, comme toujours, elle lui met un doigt sur la 
bouche et baisse les yeux. 


Alors, leurs deux corps se défont et il part vers la 
zone d'embarquement sans cesser de la regarder. 


x 


9 septembre 

Paris 

Aéroport Charles-de-Gaulle 

Après deux escales et de multiples retards, le vol 
Aer-Lingus se pose à Roissy en fin d'après-midi. À San 
Francisco, c'était encore l'été. À Paris, c'est déjà 
l'automne. Le ciel est noir, le ciel est sale. 
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Un peu déboussolé, les yeux rougis par le manque 
de sommeil, Martin attend ses bagages. Sur un écran 
de télé, une blonde siliconée hurle « Dieu m'a donné 
la foi ». Ce matin, il a quitté l'Amérique de Clinton, ce 
soir, il est dans la France de Chirac. Et il déteste son 
pays parce que son pays n'est pas celui de Gabrielle. 


Il récupère sa valise et sa guitare puis entame son 
périple pour rentrer chez lui: RER B jusqu'à 
Châtelet-Les Halles, RER D direction 
Corbeil-Essonnes jusqu'à Évry puis le bus pour la cité 
des Pyramides. Il voudrait se couper du monde grâce à 
la musique, mais les piles de son walkman ont rendu 
l'âme depuis longtemps. Il est désemparé, désorienté, 
comme si on avait injecté du venin dans son cœur. 
Puis il prend conscience que des larmes coulent sur 
ses joues et que des petits cons de sa cité le regardent 
en se foutant de lui. Il tente de retrouver une 
contenance : on ne montre pas de signes de faiblesse à 
Évry, dans un bus en direction des Pyramides. Alors il 
tourne la tête, mais réalise pour la première fois qu'il 
ne dormira pas avec elle cette nuit. 


Et les larmes se remettent à couler. 
* 


Minuit. 
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Martin quitte la petite chambre qu'il occupe dans 
l'appartement HLM de ses grands-parents. 

Ascenseur en panne. Neuf étages à pied. Boîtes aux 
lettres arrachées, disputes dans la cage d'escalier. Ici, 
rien n'a changé. 

Il cherche pendant une demi-heure une cabine 
téléphonique qui ne soit pas saccagée, glisse dans la 
fente sa carte de cinquante unités et compose un 
numéro transatlantique. 


* 


À 12 000 kilomètres de là, il est midi et demi à San 
Francisco. Le téléphone sonne dans la cafétéria du 
campus de Berkeley... 


x 


49,48,47... 
Le ventre noué, il ferme les yeux et dit simplement : 
— C'est moi, Gabrielle. Fidèle à notre rendez-vous 
de midi. 
D'abord, elle rit parce qu'elle est surprise et 
parce qu'elle est heureuse, puis elle éclate en 
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sanglots parce que c'est trop dur de ne plus 
être ensemble. 
… 38,37,36... 

Il lui dit qu'elle lui manque tellement, qu'il l'adore, 
qu'il ne sait pas comment vivre sans... 

… elle lui dit combien elle voudrait être là, 
en vrai, à côté de lui, pour dormir avec lui, 
l'embrasser, le caresser, le mordre, le tuer 
d'amour. 

25:24:99... 

Il écoute sa voix et tout remonte à la surface : le 
grain de sa peau, l'odeur du sable, le vent dans ses 
cheveux, ses « je t'embrasse »... 

ses «je t'embras(s)e», sa main qui 
s'accroche à son cou, ses yeux qui cherchent 
les siens, la violence et la douceur de leurs 
étreintes. 
... 20,19,18... 

Il regarde avec terreur l'écran à cristaux liquides de 
la cabine et c'est un supplice de voir les unités de la 
carte téléphonique s'égrener si vite. 

… 11,10,9... 

Puis ils ne disent plus rien, car leurs voix 
s'étranglent. 
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Ils écoutent seulement les cognements de leurs 
cœurs qui battent de concert et la douceur de leurs 
souffles qui arrivent à se mêler, malgré ce putain de 
téléphone. 


3,2,1, O... 
* 


En ce temps-là, on ne parlait pas encore d'Internet, 
d'email, de Skype ou de messagerie instantanée. 


En ce temps-là, les lettres d'amour parties de 
France mettaient dix jours pour arriver en Californie. 

En ce temps-là, lorsque vous écriviez « je t'aime », 
il fallait attendre trois semaines pour avoir la réponse. 


Ft attendre un « je t'aime » pendant trois semaines, 
c'est pas vraiment humain lorsqu'on a vingt ans. 


x 


Alors, peu à peu, les lettres de Gabrielle s'espacent 
jusqu'à se faire inexistantes. 

Puis elle ne répond presque plus au téléphone, ni 
dans la cafétéria, ni dans sa chambre universitaire, 
laissant sa colocataire prendre le plus souvent ses 
messages. 
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Une nuit, excédé, Martin arrache le combiné et s'en 
sert pour fracasser les parois de verre de la cabine 
publique. La rage lui fait faire ce qu'il a toujours 
condamné chez les autres. Il est devenu comme ceux 
qu'il déteste : ceux qui détériorent les biens publics, 
ceux qui ont besoin de s'enfiler un pack de bière avant 
d'aller dormir, ceux qui fument des joints toute la 
journée en se foutant de tout : de la vie, du bonheur, 
du malheur, d'hier et de demain. 


En plein désarroi, il regrette d'avoir croisé l'amour 
parce qu'à présent, il ne sait plus comment continuer 
à vivre. Chaque jour, il se convainc que demain tout 
ira mieux, que le temps guérit tout, mais, le 
lendemain, il s'enfonce encore davantage. 


x 


Un jour pourtant, Martin se dit qu'il ne pourra 
reconquérir Gabrielle qu'en y mettant tout son cœur. 
Il trouve alors dans l'action la force de refaire surface. 
Il retourne en fac, se fait embaucher au Carrefour 
d'Évry 2 comme manutentionnaire. La nuit, il travaille 
comme gardien dans un parking et commence à 
économiser chaque sou. 

C'est là qu'il aurait dû avoir un frère plus âgé, un 
père, une mère, un meilleur ami, quelqu'un pour lui 
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conseiller justement de ne jamais « donner tout son 
cœur ». Parce que, lorsqu'on le fait, on prend le risque 
de ne plus jamais pouvoir aimer par la suite. 

Mais Martin n'a personne à écouter justement, à 
part son « grand cœur de grand con ». 


* 


Le 10 décembre 1995 
Gabrielle, mon amour, 


Laisse-moi encore t'appeler comme ça, même si ça 
doit être la dernière fois. 


Je ne me fais plus beaucoup d'illusions, je sens que 
tu m'échappes. 

Pour moi, l'absence n'a fait que fortifier mes 
sentiments et j'espère que, de ton côté, je te manque 
toujours un peu. 

Je suis là, Gabrielle, avec toi. 

Plus proche que je ne l'ai jamais été. 

Pour l'instant, nous sommes comme deux 
personnes qui s'adressent des signes, chacune sur la 
rive opposée d'un fleuve. Parfois, elles se rejoignent 
brièvement au milieu du pont, passent un moment 
ensemble, à l'abri des mauvais vents, puis chacune 
regagne sa rive, en attendant de se retrouver plus 
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tard, pour plus longtemps. Car lorsque je ferme les 
yeux et que je nous imagine dans dix ans, j'ai en tête 
des images de bonheur qui ne me semblent pas 
irréalistes : du soleil, des rires d'enfants, des regards 
complices d'un couple qui continue à être amoureux. 

Et je ne veux pas laisser passer cette chance. 

Je suis là, Gabrielle, de l'autre côté du fleuve. 

Je t'attends. 

Le pont qui nous sépare peut sembler en mauvais 
état, mais c'est un pont solide, construit avec des 
rondins d'arbres qui ont bravé bien des tempêtes. 

Je comprends que tu aies peur de le traverser. 

Et je sais que tu ne le traverseras peut-être jamais. 

Maïs laisse-moi un espoir. 

Je ne te demande pas de promesse, pas de réponse, 
pas d'engagement. 


Je veux juste un signe de toi. 


Et ce signe, tu as un moyen très simple de me 
l'adresser. Tu trouveras avec ma lettre un cadeau de 
Noël particulier : un billet d'avion pour New York en 
date du 24 décembre. Je serai à Manhattan ce jour-là 
et je t'attendrai toute la journée au Café DeLalo, au 
pied de l'Empire State Building. Viens m'y rejoindre 
si tu crois que nous avons un avenir ensemble... 
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Je t'embrasse, 
Martin. 


24 décembre 1995 
New York 
9 heures du matin 


Les pas de Martin crissent sur la neige fraîche. Il 
fait un froid polaire, mais le ciel est d'un bleu limpide, 
à peine troublé par un souffle de vent qui fait 
virevolter quelques flocons. 


Les New-Yorkaïs déneigent leurs trottoirs dans une 
bonne humeur alimentée par les décorations et les 
Christmas Carrols qui s'échappent de la moindre 
boutique. 


Martin pousse la porte du Café DeLalo. Il enlève ses 
gants, son bonnet, son écharpe et se frotte les mains 
pour se réchauffer. Il n'a plus dormi depuis deux jours 
et se sent fébrile et excité comme s'il était sous 
perfusion de caféine. 

L'endroit est chaleureux et respire l'esprit de Noël, 
ployant sous les guirlandes, les anges en sucre et les 
bonshommes en pain d'épice qui pendent du plafond. 
Dans l'air flottent des odeurs mêlées de cannelle, de 
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cardamome et de pancakes à la banane. En fond 
sonore, à la radio, les standards de Noël alternent avec 
de la pop contemporaine. Cet hiver-là, la folie Oasis 
bat son plein et Wonderwall passe toutes les heures 
sur les radios. 


Martin commande un chocolat chaud recouvert de 
mini-marshmallows avant de s'installer à une table 
près de la fenêtre. 


Gabrielle viendra, il en est certain. 


À 10 heures, il vérifie pour la millième fois les 
horaires du billet qu'il lui a envoyé. 

Départ — 23 décembre : 22 h 55 — San Francisco SFQ 

Arrivée — 24 décembre : 07 h 15 — New York JFK 


Il ne s'inquiète pas : avec la neige, les vols auront 
des heures de retard. De l'autre côté de la vitre, une 
marée humaine se déverse sur le trottoir, comme une 
armée pacifique qui aurait troqué ses flingues contre 
des gobelets surmontés d'un couvercle en plastique. 


À 11 heures, Martin parcourt le USA Today qu'un 
client a abandonné sur une table. Dans le journal, on 
débat encore sans fin de l'acquittement d'O.J. 
Simpson, de la flambée de la bourse et d'Urgences, la 
nouvelle série télé qui passionne les États-Unis. Cet 
hiver-là, Bill Clinton n'a pas encore rencontré Monica 
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et affronte vaillamment le Congrès pour défendre ses 
mesures sociales. 


Gabrielle viendra. 


À midi, Martin pose le casque de son walkman sur 
ses oreilles. Les yeux dans le vague, il marche avec 
Bruce Springsteen dans les rues de Philadelphie. 


Elle viendra. 


À 13 heures, il achète un hot dog à un vendeur 
ambulant tout en ne quittant pas des yeux l'entrée du 
café, pour le cas où... 


Elle va venir. 

À 14 heures, il commence L'Attrape-Cœurs, le 
roman qu'il a acheté à l'aéroport. 

Une heure plus tard, il en a lu quatre pages... 

Elle viendra sûrement. 


À 16 heures, il sort sa Game Boy, perd cinq parties 
de Tetris en moins de dix minutes. 


Elle viendra peut-être... 


À 17 heures, les employés du café commencent à le 
regarder d'un drôle d'air. 


Une chance sur deux pour qu'elle vienne. 


À 18 heures, l'établissement ferme ses portes. Il est 
le dernier client à quitter le café. 
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Même une fois dehors, il y croit encore. 
Et pourtant... 


San Francisco 
15 heures 


Le cœur serré, Gabrielle marche sur le sable face à 
l'océan. Le temps est à l'image de son humeur : le 
Golden Gate est noyé dans la brume, des nuages 
lourds cernent l'île d'Alcatraz et le vent se déchaîne. 
Pour avoir moins froid, elle s'est enveloppée dans le 
manteau de Martin. 


Elle s'assoit sur la plage en tailleur et sort de son 
sac le paquet de lettres qu'il lui a écrites. Elle en relit 
certains passages. Penser à toi fait battre mon cœur 
plus vite. Je voudrais que tu sois là, au milieu de ma 
nuit. Je voudrais fermer les yeux et les rouvrir sur 
toi... Elle sort d'une enveloppe les petits cadeaux qu'il 
lui a envoyés : un trèfle à quatre feuilles, un edelweiss, 
une vieille photo en noir et blanc de Jean Seberg et de 
Belmondo dans bout de souffle... 


Elle sait bien qu'il se passe quelque chose de rare 
entre eux. Un lien très fort qu'elle n'est pas certaine de 
retrouver un jour. Elle l'imagine en train de l'attendre 


Cet été-là... 33 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


` 


à New York, dans ce café où il lui a donné 
rendez-vous. Elle l'imagine et elle pleure. 


* 


À New York, le café a fermé depuis une demi-heure, 
mais Martin attend toujours, figé et frigorifié. À ce 
moment-là, il ne sait rien des vrais sentiments de 
Gabrielle. Il ne sait pas combien leur relation lui a fait 
du bien, combien elle en avait besoin, combien elle se 
sentait perdue et éparpillée avant lui. Il ne sait pas 
qu'il l'a empêchée de perdre pied à un moment délicat 
de sa vie... 


* 


La pluie commence à tomber sur le sable de San 
Francisco. Au loin, on entend le hululement lugubre 
de l'orgue marine qui vibre au son des vagues 
s'engouffrant dans ses conduits en pierre. Gabrielle se 
lève pour attraper le cable car qui remonte le long de 
la pente abrupte de Fillmore Street. Elle effectue 
comme un automate ce trajet qui la mène deux blocks 
derrière Grace Cathedral, au Lenox Medical Center. 


Blottie dans le manteau de Martin, elle passe l'une 
après l'autre les portes coulissantes. Malgré les 
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décorations de fête, le hall de l'hôpital est terne et 
triste. 


Près d'un distributeur de boissons, le docteur 
Elliott Cooper reconnaît son visage et devine qu'elle a 
pleuré. 


— Bonjour Gabrielle, dit-il en essayant de lui offrir 
un sourire rassurant. 


— Bonjour docteur. 


x 


Martin l'a attendue jusqu'à 23 heures, seul dans le 
froid mordant de la nuit. À présent, il a le cœur vide et 
il a honte. Honte d'être monté en première ligne sans 
se protéger, avec son cœur en bandoulière, son 
enthousiasme juvénile et sa candeur. 


Il avait tout misé et il a tout perdu. 


Alors, il erre dans les rues : 42°, les bars, les rades, 
l'alcool, les rencontres que l'on sait mauvaises. Cet 
hiver-là, New York est encore New York. Plus celui de 
Warhol ou du Velvet Underground, mais pas non plus 
la ville aseptisée que l'on connaîtra plus tard. C'est un 
New York toujours dangereux et marginal pour qui 
accepte d'ouvrir la porte à ses démons. 
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Cette nuit-là apparaissent pour la première fois 
dans les yeux de Martin de la noirceur et de la dureté. 


Il ne sera jamais écrivain. Il sera flic, il sera 
chasseur. 


Cette nuit-là, il n'a pas seulement perdu l'amour. 
Il a aussi perdu l'espoir. 


* 


Voilà. 
Cette histoire ne raconte que les choses de la vie. 


L'histoire d'un homme et d'une femme qui courent 
l'un vers l'autre. 


Tout a commencé par un premier baiser, un matin 
d'été, sous le ciel de San Francisco. 


Tout a failli se terminer une nuit de Noël, dans un 
bar new-yorkais et une clinique californienne. 


Puis les années passèrent... 
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Le plus grand des voleurs... 


C'est pour les mêmes raisons qu'on déteste une 
personne ou qu'on l'aime. 


Russell BANKS 
Paris, rive gauche de la Seine 
29 juillet 
3 heures du matin 
Le voleur 


Paris baignaït dans la nuit claire du cœur de 
l'été. Sur les toits du musée d'Orsay, une 
ombre furtive glissa derrière une colonne 
puis se détacha dans le halo d'une demi-lune. 
Vêtu d'une combinaison sombre, Archibald 
McLean noua les deux cordes d'escalade au 
baudrier fixé à sa taille. Il ajusta le bonnet de 
laine noire qui descendait jusqu'à ses yeux 
lumineux, se découpant sur son visage 
enduit de cirage. Le voleur boucla son sac à 
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dos et regarda la ville qui s'étendait devant 
lui. Le toit du célèbre musée offrait une vue 
impressionnante sur les monuments de la 
rive droite: l'immense palais du Louvre 
débordant de sculptures, la basilique 
meringuée du Sacré-Cœur, la coupole du 
Grand Palais, la grande roue du jardin des 
Tuileries et le dôme vert et or de l'Opéra 
Garnier. Plongée dans la nuit, la capitale 
avait un aspect intemporel. C'était le Paris 
d'Arsène Lupin, celui du Fantôme de 
l'Opéra. 

Archibald enfila des gants d'assurage, 
détendit ses muscles et déroula la corde le 
long de la paroi de pierre. Ce soir, la partie 
serait difficile et risquée. Mais c'était aussi ce 
qui faisait sa beauté. 


Le flic 
— C'est de la folie ! 
En planque dans sa voiture, le capitaine de 
police Martin Beaumont observait à travers 
ses jumelles celui qu'il pistait depuis plus de 
trois ans : Archibald McLean, le plus illustre 
des voleurs de tableaux des temps modernes. 
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Le jeune policier était au comble de 
l'excitation. Ce soir, il allait procéder à 
l'arrestation d'un voleur hors norme, comme 
on n'en rencontre qu'une fois dans une vie de 
flic. C'était un moment qu'il attendait depuis 
longtemps. Une scène qu'il avait maintes fois 
jouée dans sa tête. Un acte que lui 
envieraient aussi bien Interpol que tous les 
détectives privés engagés par les 
milliardaires qu'Archibald avait spoliés. 
Martin régla ses jumelles pour obtenir 
l'image la plus nette. L'ombre insaisissable 
d'Archibald émergeait enfin de l'obscurité. 
Le cœur battant, Martin le regarda dérouler 
sa corde depuis le toit et se laisser glisser le 
long de la paroi du musée jusqu'à atteindre 
l'une des deux horloges monumentales qui 
donnaient sur la Seine. 

Un instant, le flic espéra apercevoir les traits 
de sa proie, mais Archibald était trop loin et 
lui tournait le dos. Aussi incroyable que cela 
puisse paraître, en vingt-cinq ans de carrière, 
personne n'avait jamais vu le véritable visage 
d'Archibald McLean... 
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Archibald s'immobilisa devant la partie inférieure 
de l'horloge de verre qui brillait d'une lumière pâle. 
Collé à ce cadran de sept mètres de diamètre, il lui 
était difficile de ne pas se sentir pressé par le temps. Il 
savait qu'il risquait à tout moment d'être repéré, mais 
il jeta néanmoins un regard sur la rue. Les quais 
étaient calmes sans être déserts : des taxis passaient 
par intermittence, quelques promeneurs nocturnes 
déambulaient, d'autres rentraient se coucher après 
une soirée prolongée. 


Sans se précipiter, le voleur prit appui sur le rebord 
en pierre et décrocha de sa ceinture une roulette dotée 
de pointes à couronnes diamantées. D'un mouvement 
rapide, ample et régulier, il raya la surface vitrée, à 
l'endroit où les armatures en laiton se croisaient pour 
délimiter la sixième heure. Comme il s'y attendait, la 
molette griffa seulement le verre, dessinant une 
surface de la taille d'un petit cerceau. Archibald y fixa 
un jeu de ventouses à trois têtes, puis il s'empara d'un 
cylindre en aluminium de la longueur d'une lampe 
torche. Il promena le faisceau le long de la ligne de 
fracture avec dextérité et assurance, en multipliant les 
passages. Véritable fil à couper le verre, le rayon laser 
lui permit de pratiquer une incision fine et profonde. 
La fracture se propagea rapidement en suivant la ligne 
de l'incision. Lorsque le verre fut sur le point de céder, 
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Archibald poussa le jeu de ventouses. La lourde 
plaque de verre se détacha d'un seul tenant, sans 
éclats ni cassure, et se coucha doucement sur le sol, 
libérant un passage circulaire, tranchant comme une 
guillotine. Avec l'agilité d'un acrobate, Archibald se 
glissa dans l'ouverture qui lui donnait accès à l'un des 
plus beaux musées du monde. À compter de cet 
instant, il avait trente secondes avant que l'alarme ne 
se déclenche. 


* 


Le nez collé à la vitre de sa voiture, Martin n'en 
croyait pas ses yeux. Archibald venait certes de réussir 
un coup d'éclat en s'introduisant dans le musée de 
manière spectaculaire, mais l'alarme allait se 
déclencher d'un moment à l'autre. La sécurité d'Orsay 
avait été sérieusement renforcée après l'effraction, 
l'année dernière, d'une bande d'individus éméchés qui 
étaient parvenus à pénétrer dans le musée en 
défonçant une issue de secours. Les soûlards avaient 
déambulé dans les galeries pendant plusieurs minutes 
avant d'être interpellés. Un temps qu'ils avaient mis à 
profit pour lacérer un célèbre tableau de Monet, Le 
Pont d'Argenteuil. 
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L'affaire avait fait grand bruit. La ministre de la 
Culture avait trouvé inadmissible que l'on puisse 
pénétrer à Orsay comme dans un moulin. Par la suite, 
les déficiences du musée avaient été passées au crible. 
En tant que membre de l'OCBC -— l'Office central de 
lutte contre le trafic des biens culturels —, Martin 
Beaumont avait été consulté pour inventorier et 
sécuriser tous les accès possibles. En théorie, les 
célèbres galeries impressionnistes étaient désormais 
inviolables. 


Mais dans ce cas, pourquoi cette putain d'alarme ne 
se déclenchait-elle pas ? 


* 


Archibald atterrit sur l'une des tables de la 
cafétéria. La grande horloge de verre donnait 
directement sur le Café des Hauteurs, au dernier étage 
du musée, près des salles consacrées aux 
impressionnistes. Le voleur regarda sa montre: 
encore vingt-cinq secondes. Il sauta au sol et monta 
les quelques marches qui menaient aux galeries. Les 
lentilles à infrarouge formaient une armada invisible 
de faisceaux longue portée couvrant un plan de 
détection qui s'étendait sur les cinquante mètres de 
couloirs. Il repéra le boîtier d'alarme et dévissa le 
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panneau de protection avant d'y brancher un 
ordinateur portable miniature à peine plus gros qu'un 
iPod. Sur l'écran, les chiffres défilaient à une vitesse 
vertigineuse. Au plafond, les deux caméras munies de 


détecteurs thermiques n'allaient pas tarder à 
s'enclencher. Plus que dix secondes... 


* 


N'y tenant plus, Martin sortit de sa voiture et fit 
craquer ses articulations. Il était en planque depuis 
quatre heures et commençait à avoir des fourmis dans 
les jambes. Il n'avait plus l'habitude. À ses débuts, il 
avait parfois passé des nuits blanches à planquer dans 
des conditions invraisemblables : le coffre d'une 
voiture, une benne à ordures, un faux plafond. Le vent 
se leva d'un coup. Il frissonna et remonta la fermeture 
de son blouson de cuir. Il avait la chair de poule, ce qui 
n'était pas désagréable par cette chaude nuit d'été. 
Depuis qu'il travaillait à l'OCBC, il n'avait jamais 
connu pareille excitation. Ses dernières poussées 
d'adrénaline remontaient à cinq ans en arrière, 
l'époque où il bossait aux Stups. Un métier de chien lié 
à une période difficile de sa vie sur laquelle il ne 
regrettait pas d'avoir tiré un trait. Il préférait ce poste 
si particulier de «flic de l'art», qui conciliait sa 
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passion pour la peinture et son engagement dans la 
police. 


En France, ils n'étaient qu'une trentaine à avoir 
suivi la formation de haut niveau, dispensée par 
l'École du Louvre, qui leur permettait d'intégrer ce 
service de pointe. Même s'il menait dorénavant ses 
enquêtes dans le milieu feutré des musées et des salles 
des ventes, côtoyant davantage les antiquaires et les 
conservateurs que les dealers ou les violeurs, il restait 
un flic avant tout. Et un flic qui avait fort à faire. Avec 
plus de trois mille vols par an, la France était une cible 
privilégiée des « pilleurs de patrimoine », dont le 
trafic générait désormais des flux financiers 
comparables à ceux des trafics d'armes ou de 
stupéfiants. 


Martin méprisait les voyous qui écumaient les 
chapelles des villages, faisant main basse sur les 
calices, les statues d'anges et celles de la Vierge. Il 
exécrait la bêtise des vandales qui s'amusaient à 
détériorer les sculptures dans les parcs. Il haïssait 
enfin les pillards qui travaillaient sur commande pour 
le compte de collectionneurs ou d'antiquaires véreux. 
Car, contrairement à une idée reçue, les voleurs 
d'objets d'art n'étaient pas des gentlemen solitaires. 
La plupart étaient de mèche avec le crime organisé et 
le banditisme le plus dur qui avaient mis la main sur 
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les filières de « blanchiment » des toiles volées en 
organisant leur sortie du territoire. 


Appuyé contre le capot de sa vieille Audi, Martin 
alluma une cigarette sans quitter des yeux la façade du 
musée. À travers ses jumelles, il distinguait le trou 
béant ouvert dans l'horloge de verre. Aucune alarme 
ne s'était encore déclenchée, mais il savait que ce 
n'était maintenant plus qu'une question de secondes 
avant qu'un cri strident ne déchire le silence de la nuit. 


x 


Trois secondes. 
Deux secondes. 
Une sec... 


Une lueur de soulagement éclaira le visage 
d'Archibald lorsque les six chiffres se figèrent sur 
l'écran du minuscule ordinateur. Puis la combinaison 
gagnante clignota, désactivant ainsi les détecteurs de 
mouvements. Exactement ce qu'il avait prévu. Un 
jour, peut-être, il commettrait une erreur. Un jour, 
sans doute, il ferait le cambriolage de trop. Mais pas 
ce soir. La voie était libre. Le spectacle pouvait 
commencer. 
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Mon frère de solitude 


Il y a deux sortes de gens. Il y a ceux qui 
vivent, jouent et meurent. Et il y a ceux qui ne 
font jamais rien d'autre que se tenir en 
équilibre sur l'arête de la vie. Il y a les acteurs. 
Et il y a les funambules. 


Maxence FERMINE 


Martin alluma une nouvelle cigarette sans parvenir 
à se calmer. Cette fois, c'était certain, quelque chose 
clochait. L'alarme aurait dû se déclencher depuis une 
bonne minute. 


Au fond de lui, le jeune homme n'était pas 
mécontent. N'était-ce pas ce qu'il avait secrètement 
espéré : alpaguer Archibald tout seul, sans l'aide des 
gardiens ou des flics de la PJ, pour s'offrir un mano a 
mano hors témoins ? 


Martin savait qu'un bon nombre de ses collègues 
étaient fascinés par les «exploits » d'Archibald et 
trouvaient gratifiant de traquer un tel criminel. Il est 
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vrai que McLean n'était pas un voleur ordinaire. 
Depuis vingt-cinq ans, il donnait des sueurs froides 
aux directeurs de musée et ridiculisait toutes les 
polices du monde. Adepte du beau geste, il avait érigé 
le cambriolage en art, faisant preuve de virtuosité et 
d'originalité à chacun de ses vols. Il n'avait jamais 
recours à la violence, n'avait pas tiré le moindre coup 
de feu ni versé la moindre goutte de sang. Avec pour 
seules armes la ruse et l'audace, il n'avait pas hésité à 
dévaliser des hommes dangereux - l'oligarque 
mafieux Oleg Mordhorov ou le baron de la drogue 
Carlos Orteg —, quitte à se retrouver avec la mafia 
russe aux trousses et un contrat sur la tête lancé par 
les cartels sud-américains. Martin était régulièrement 
excédé par la façon dont les médias rendaient compte 
des méfaits du voleur. Les journalistes brossaient 
d'Archibald des portraits complaisants, le considérant 
davantage comme un artiste que comme un criminel. 


Paradoxalement, les flics ne connaissaient pas 
grand-chose d'Archibald McLean : ni sa nationalité, ni 
son âge, ni son ADN. L'homme ne laissait jamais 
d'empreintes derrière lui. Sur les vidéos des caméras 
de surveillance, on distinguait rarement son visage et, 
lorsqu'on y parvenait, ce n'était jamais le même, tant 
l'homme maîtrisait l'art du déguisement. Le FBI avait 
eu beau promettre des récompenses importantes à 
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quiconque fournirait un renseignement permettant 
son arrestation, il n'avait récolté que des témoignages 
contradictoires. Archibald était un véritable caméléon, 
capable de changer d'apparence physique et de rentrer 
dans la peau de ses personnages comme un acteur. 
Aucun receleur ni aucun complice n'avait jamais brisé 
la loi du silence. Autant de signes qui laissaient penser 
qu'Archibald travaillait seul et pour son propre 
compte. 


À la différence de ses collègues et de la presse, 
Martin n'avait pas cédé à la fascination pour le 
personnage. Malgré son panache, McLean n'était 
qu'un criminel. 


Pour Martin, le vol d'un bien culturel n'était pas 
assimilable à celui d'un autre bien. Au-delà de sa 
valeur marchande, toute création artistique avait 
quelque chose de sacré et participait à la transmission 
d'un patrimoine culturel accumulé au cours des 
siècles. Le vol d'une œuvre d'art constituait donc une 
atteinte grave aux valeurs et aux fondements de notre 
civilisation. 

Et ceux qui s'y livraient ne méritaient aucune 
indulgence. 
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Silence religieux, aucun craquement, aucune 
présence : le musée était étrangement calme. 
Archibald pénétra dans les salles d'exposition avec le 
même recueillement que dans une église. L'éclairage 
nocturne du musée, aux tons vert émeraude et bleu de 
cobalt, plongeait les pièces dans une atmosphère de 
château hanté. Archibald se laissa gagner par 
l'ambiance. Il avait toujours pensé que la nuit, les 
musées reprenaient leur souffle, dans le silence et la 
pénombre, loin des exclamations de la foule et des 
flashes des touristes. À trop vouloir surexposer la 
beauté des œuvres, ne finissait-on pas par dénaturer 
leur intégrité et, à terme, par les détruire ? En un an, 
une toile pouvait aujourd'hui être soumise à autant de 
lumière qu'autrefois en cinquante ans ! Ainsi exhibés, 
les tableaux perdaient peu à peu leur éclat, se vidant 
de leur sève et de leur vie. 


Il arriva dans la première salle, consacrée à Paul 
Cézanne. Depuis plus de vingt ans, Archibald avait 
« visité » des dizaines de musées, eu entre les mains 
certains des plus grands chefs-d'œuvre ; pourtant, il 
éprouvait à chaque fois la même émotion, le même 
frisson devant l'évidence du génie. Certains des plus 
beaux Cézanne se trouvaient dans cette pièce : Les 
Baigneurs, Les Joueurs de cartes, La Montagne 
Sainte-Victoire... 
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Le voleur dut se faire violence pour s'arracher à sa 
contemplation. Il piocha dans sa ceinture une fine tige 
en titane qu'il vissa solidement sur le pan de mur qui 
séparait cette galerie de la suivante. 


Car Archibald n'était pas venu pour Paul Cézanne... 


* 


Martin écrasa le mégot de sa cigarette avec le talon 
de sa botte avant de regagner l'intérieur de la voiture. 
Ce n'était pas le moment de se faire repérer. S'il avait 
retenu quelque chose de ses dix années de service, 
c'est que même le plus génial des criminels finit par 
commettre une erreur. Telle est la nature humaine : 
tôt ou tard, la confiance entraîne le relâchement et le 
relâchement vous conduit à commettre une faute — 
même la plus infime — qui suffit à vous faire coffrer. Et 
le moins que l'on puisse dire, c'est qu'au cours des 
derniers mois Archibald avait multiplié les coups 
d'éclat, réalisant une série de cambriolages comme on 
n'en avait jamais vu dans le monde de l'art : entre 
autres trésors, La Danse de Matisse au musée de 
l'Ermitage de Saint-Pétersbourg, une inestimable 
partition manuscrite des symphonies de Mozart à la 
Morgan Library de New York, un sublime nu de 
Modigliani à Londres... Enfin, trois mois auparavant, 
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alors qu'il était en week-end dans son yacht, le 
milliardaire russe Ivan Volynski avait eu la 
désagréable surprise de se voir dérober le célèbre N° 
666 de Jackson Pollock, acquis chez Sotheby's pour 
près de 90 millions de dollars. Un vol qui avait 
particulièrement irrité l'oligarque qui — dit-on — avait 
acheté ce tableau à l'intention de sa nouvelle jeune 
compagne. 


Martin alluma le plafonnier et sortit de sa poche un 
petit carnet en moleskine sur lequel il avait récapitulé 
les vols récents. 
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EAN... LAMA HUE... 





28 avril | Triptyque funèbre 


Les concordances étaient trop nombreuses pour 
croire à de simples coïncidences : à la façon d'un 
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sériai killer, Archibald McLean ne frappait pas au 
hasard, mais suivait un modus operandi précis. 
Comme pour leur rendre hommage, il semblait 
désormais organiser ses vols en fonction de la date 
anniversaire de la mort des artistes qu'il vénérait ! 
Suprême vanité ou manière de plus de narguer la 
police et de se construire une légende, il avait signé 
chacun de ses cambriolages par sa carte de visite 
ornée d'une Croix du Sud. Décidément, ce type était 
inclassable. 


Lorsqu'il avait repéré cette façon de procéder, le 
premier réflexe de Martin avait été d'éplucher les 
notes d'Interpol, mais il n'avait trouvé aucune trace de 
ses déductions. Apparemment, il était le seul 
enquêteur au monde à avoir fait le lien entre les dates 
de vol des œuvres et celles de la mort des artistes ! Le 
jeune flic avait hésité à alerter son supérieur, le 
lieutenant-colonel Loiseaux, patron de l'OCBC. 
Finalement, il avait préféré garder l'information pour 
lui et agir en franc-tireur. Péché d'orgueil ? Sans 
doute, mais question de caractère aussi : Martin était 
un solitaire, pas très à l'aise et peu performant dans le 
travail en équipe. Sa pleine mesure, il la donnait 
lorsqu'il pouvait travailler à sa manière. Et c'est ce 
qu'il allait faire ce soir, en servant à l'OCBC la tête 
d'Archibald sur un plateau. Comme à chaque fois, le 
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colonel Loiseaux et ses collègues ne seraient pas longs 
à s'en attribuer le mérite, mais Martin n'en avait cure. 
Il n'était pas devenu flic pour chercher les honneurs 
ou la reconnaissance. 


Il baissa la vitre de son vieux coupé. La nuit était 
électrique, pleine de menaces et de promesses. Très 
haut, à travers les fenêtres de la façade du musée, on 
entrevoyait des lustres monumentaux qui 
témoignaient des fastes d'antan. 


Il regarda sa montre, une Oméga « Speedmaster » 
de collection, cadeau d'une ex-petite amie depuis 
longtemps disparue de sa vie. 

Depuis quelques heures, on était le 29 juillet. 


Le jour anniversaire de la mort de Vincent Van 
Gogh. 


* 


— Bon anniversaire, Vincent, lança Archibald en 
pénétrant dans la salle suivante, celle qui rassemblait 
certains des Van Gogh les plus célèbres : La Sieste, Le 
Portrait du docteur Gachet, L'Église 
d'Auvers-sur-Oise... 

Il fit quelques pas dans la pièce et se planta devant 
le plus connu des autoportraits de l'artiste. Auréolé de 
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vibrations mystérieuses, le tableau avait quelque 
chose de fantomatique avec ses couleurs turquoise et 
vert absinthe qui phosphoraient dans la pénombre. 


Depuis son cadre en bois doré, Van Gogh lui lança 
un regard oblique, fixe et inquiétant. Un regard qui 
semblait le suivre et le fuir à la fois. Des touches 
hachurées révélaient ses traits durs et émaciés. La 
chevelure orangée du peintre et sa barbe couleur de 
feu dévoraient son visage comme des flammes, tandis 
qu'au fond du tableau tourbillonnaient des arabesques 
hallucinées. 


Archibald regarda la toile avec intensité. 


Comme Rembrandt et Picasso, Van Gogh s'était 
souvent pris lui-même pour modèle. À longueur de 
tableaux, dans son style inimitable, il avait cherché 
jusqu'au vertige sa propre identité. On avait recensé 
plus de quarante de ses autoportraits : des miroirs 
sans complaisance qui permettaient de suivre 
l'évolution de sa maladie et de son tumulte intérieur. 
Mais cette toile était connue pour être celle à laquelle 
Vincent était le plus attaché. Peut-être parce qu'il 
l'avait peinte lors de son internement à l'asile de 
Saint-Rémy-de-Provence, moins d'un an avant son 
suicide, pendant l'une des périodes les plus fécondes 
mais aussi les plus douloureuses de sa vie. 
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Presque compatissant, Archibald ressentait un vrai 
trouble devant le visage torturé. Ce soir, la toile 
renvoyait au voleur l'image d'un frère de solitude. 


Ce tableau, il aurait pu le voler depuis déjà dix ou 
vingt ans. Mais il avait préféré attendre cette nuit, qui 
serait l'apogée de sa carrière de voleur. 


Un bruit de pas se fit entendre à l'étage inférieur, 
mais Archibald ne parvenait pas à détacher ses yeux 
de ceux du peintre hollandais, hypnotisé par son génie 
qui, d'une certaine façon, avait triomphé de sa folie. 


Les interrogations soulevées par Van Gogh à 
travers ses autoportraits le renvoyaient aux questions 
qu'il se posait lui-même sur sa propre existence. Qui 
était-il vraiment ? Avait-il pris les bonnes décisions 
aux moments décisifs ? À quoi comptait-il consacrer le 
restant de sa vie ? Et surtout, trouverait-il un jour le 
courage de faire un pas vers Elle — la seule femme qui 
comptait vraiment — pour lui demander pardon ? 


— Alors, on y va, Vincent ? demanda-t-il. 


Par un jeu de lumière, le regard de Van Gogh 
sembla briller de façon plus vive. Archibald décida de 
prendre ce signe pour un assentiment. 


— Bon, accroche ta ceinture. Ça risque de secouer 
quelque peu! prévint-il en se décidant à ôter le 
tableau de sa cimaise. 
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Aussitôt, l'alarme se déclencha et un hurlement 
strident résonna dans tout le musée. 


* 


La puissance de l'alarme se fit entendre jusque 
dans la rue. 

Déjà sur le qui-vive, Martin n'attendait que ce 
signal pour agir. Il ouvrit sa portière et sortit sur le 
trottoir après avoir récupéré son arme de service dans 
la boîte à gants: le pistolet semi-automatique 
Sig-Sauer 9 mm qui équipait désormais la plupart des 
gendarmes et des flics de France. Il vérifia le chargeur 
à quinze coups et rangea le flingue dans son holster. 


Pourvu que je n'aie pas à m'en servir... 


Il manquait d'entraînement. Depuis sa mutation à 
l'OCBC, il n'avait pas tiré le moindre coup de feu, alors 
qu'aux Stups il utilisait son arme régulièrement. 


Martin traversa les deux voies pour se poster sur le 
parvis du musée, à la perpendiculaire des quais de 
Seine. La rue de la Légion-d'Honneur était déserte à 
l'exception de deux SDF qui dormaient dans des sacs 
de couchage à l'entrée de la gare souterraine du RER 
C. Le jeune flic se dissimula derrière une colonne 
Morris et reprit sa planque depuis son nouveau poste 
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d'observation. La tête dressée vers les toits, il repéra à 
travers ses jumelles une nouvelle corde tendue le long 
de la face est du musée et qui permettait d'atteindre 
l'un des balcons du premier étage. 


Il sentit les battements de son cœur s'accélérer. 


Ne tarde pas trop, Archie. Je suis déjà là. Je 
t'attends. 


x 


Dès qu'Archibald décrocha la toile, les grilles de 
sécurité s'abattirent à une vitesse fulgurante des deux 
côtés de la pièce pour piéger le voleur et bloquer sa 
fuite. Le même système de protection existait 
aujourd'hui dans tous les grands musées du monde : 
ne pas chercher forcément à empêcher les malfrats de 
s'introduire dans les bâtiments, mais s'assurer qu'ils 
ne puissent pas en sortir. 


En quelques secondes, une armada de vigiles 
investit le niveau supérieur du musée. 


— Il est là, pièce 34 ! lança le chef de la sécurité en 
pénétrant dans le couloir qui menait aux galeries. 


Sans céder à la panique, Archibald enfila un 
masque respiratoire, chaussa de fines lunettes de 
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protection bleutées et tira de son sac de quoi 
« disparaître ». 

La patrouille se rapprochaïit, défilant à toute allure 
à travers les galeries impressionnistes. Lorsque les 
gardes déboulèrent devant la grille d'acier, ils furent 
accueillis par trois grenades dégoupillées que l'on 
venait de lancer sur le parquet. Saisis de panique, les 
vigiles restèrent cloués sur place. Puis les projectiles 
se déclenchèrent, libérant un gaz de couleur violacée. 
Instantanément, une fumée dense et piquante envahit 
la pièce, la plongeant dans un brouillard qui empestait 
le plastique brûlé. 


— Le con ! Il nous enfume ! lâcha le responsable en 
reculant de plusieurs pas. 


Les détecteurs de fumée ne furent pas longs à réagir 
et, cette fois, c'est l'alarme incendie qui se déclencha, 
ajoutant au vacarme ambiant. Immédiatement, un 
rideau métallique à lames plates coulissa tout autour 
de la pièce, protégeant les tableaux du déluge des 
extincteurs automatiques qui ne tarderaient pas à se 
mettre en place lorsque la chaleur de la pièce 
deviendrait trop vive. 
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Au même moment, le commissariat du VIP 
arrondissement reçut en direct des images numérisées 
provenant des caméras installées à Orsay. Le système 
de télé-sécurité qui reliait l'alarme du musée aux 
services de la PJ se déclenchait parfois par erreur, 
mais cette fois, l'alerte fut jugée sérieuse et, sans 
perdre de temps, trois voitures de police partirent 
toutes sirènes hurlantes vers le célèbre musée de la 
rive gauche. 


* 


— Je ne comprends pas à quoi il joue ! maugréa le 
chef de la sécurité, un mouchoir plaqué sur le visage 
pour se protéger de la fumée. 


Il attrapa son talkie-walkie et aboya ses ordres au 
poste de sécurité : 


— Envoyez des gars par les escaliers du fond. Je ne 
veux pas qu'on le perde de vue ! 


Derrière les barreaux de la grille, il ne distinguait 
qu'une ombre informe qui se mouvait dans la salle des 
Van Gogh. Avant que la fumée ne noie toute la galerie, 
il scruta la salle à travers ses lunettes à infrarouge. À 
priori, il n'y avait aucun danger pour que le voleur se 
fasse la belle : autant qu'il pouvait le voir, les barreaux 
métalliques à l'autre extrémité de la pièce s'étaient eux 
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aussi abattus, interdisant toute possibilité de fuite. Les 
flics n'auront qu'à le cueillir lorsque nous 
débloquerons les issues, pensa-t-il, tout à fait rassuré. 


* 


Ce qu'il n'avait pas vu, c'était la fine tige en titane 
qui avait arrêté la grille à cinquante centimètres du 
sol... 


x 


Un mince sourire éclairait le visage d'Archibald 
tandis qu'il rampait sous la herse avant de ressortir du 
musée par où il était entré. Toute l'opération n'avait 
pas pris plus de cinq minutes. 

Cinq minutes qui lui avaient suffi pour décrocher 
du mur un tableau d'une valeur inestimable. 
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4 


Deux hommes dans la ville 


Il n'y a que les ennemis qui se disent la 
vérité ; les amis et les amants mentent sans 
cesse, pris au piège dans la toile du devoir. 


Stephen KING 


Après une course sur les toits, Archibald attrapa la 
corde pour la nouer à son mousqueton avant de se 
laisser glisser jusqu'au balcon. Sans reprendre son 
souffle, il enjamba la balustrade et atterrit sur 
l'épaisse verrière dépolie qui surplombait l'entrée du 
musée. Puis, avec une souplesse féline et presque sans 
élan, il sauta de plusieurs mètres pour se réceptionner 
sur le parvis. 


Pas mal ton numéro, l'acrobate... jugea Martin, 
toujours en planque derrière sa colonne Morris. Le 
jeune flic sortit son arme, prêt à intervenir. Enfin, il 
touchait au but ! Sans qu'il sache vraiment pourquoi, 
le célèbre voleur avait fini par contaminer son esprit 
jusqu'à l'obsession. Il s'était juré d'être le premier à 
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percer son mystère. Malgré le manque de 
renseignements sur McLean, il avait essayé de dresser 
son portrait psychologique, s'efforçant de penser 
comme lui pour anticiper et comprendre sa logique. 
Ce n'était pas de la fascination. C'était autre chose : 
une curiosité insatiable doublée d'un lien invisible 
reliant deux joueurs d'échecs. Celui qui unissait 
Broussard et Mesrine, Roger Borniche et Émile 
Buisson, Clarice Sterling et Hannibal Lecter... 


Bon, arrête ton délire. Sors de ta cachette et 
coffre-le ! 

Pourtant, malgré les injonctions de son esprit, 
Martin restait figé, spectateur passif d'un film dont il 
n'était pas le héros. 

À présent que sa traque allait aboutir, il ressentait 
un drôle de vide au creux du ventre. D'où venait cette 
hésitation ? Pourquoi ce besoin, cette envie malsaine 
de jouer au chat et à la souris ? 


Pour faire durer le plaisir ? 


Archibald, lui, ne perdait pas de temps. Vif comme 
l'éclair, il disparut un bref instant derrière le kiosque à 
journaux de la rue de la Légion-d'Honneur pour en 
ressortir métamorphosé. Il avait troqué sa tenue de 
camouflage contre une veste claire et un pantalon de 
toile. 
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Sa maîtrise du travestissement n'est pas une 
légende, pensa Martin. Plus que son nouvel 
accoutrement, c'était l'allure même du voleur qui 
semblait différente: plus lourde et plus courbée, 
comme si Archibald avait pris dix ans en dix secondes. 


Mais le plus surprenant restait à venir. 
C'est du délire ! 


À la lueur de l'éclairage public, le jeune flic 
observait le voleur en train d'enfourcher.. un Vélib": 
l'un des vingt mille vélos en libre-service que la 
municipalité mettait à la disposition des touristes et 
des Parisiens. En quelques mois, la silhouette massive 
du deux-roues couleur gris souris s'était imposée 
comme l'une des icônes des rues de la capitale. 
Apparemment, McLean devait l'apprécier, même s'il 
en faisait un usage bien particulier, en ayant pris soin 
de cadenasser son engin à un réverbère avant de 
grimper sur le toit du musée ! 


Alors qu'un concert de sirènes annonçait l'arrivée 
des flics du commissariat du VIP, Archibald avait déjà 
rejoint le quai Anatole-France. Martin hésita à 
prendre sa voiture puis il y renonça. Avec le jeune 
capitaine dans son sillage, Archibald remonta le long 
de la Seine, tournant le dos à l'Assemblée nationale et 
pédalant vers l'île de la Cité. Les trois voitures de flics 
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s'arrêtèrent place Henry-de-Montherlant, juste 
devant l'entrée du musée, débarquant une dizaine 
d'agents en uniforme qui s'engouffrèrent comme un 
seul homme par l'entrée principale. 


Pas une seconde, ils ne se doutèrent que le cycliste 
qu'ils avaient croisé quelques instants plus tôt était 
l'homme qu'ils étaient venus arrêter. 


* 


Totalement pris de court, Martin s'interrogeait sur 
la marche à suivre. Archibald avait rejoint le trottoir 
qui longeait les quais et pédalait à un rythme plutôt 
tranquille, à contresens de la circulation. Pas une 
seule fois, il ne se retourna pour voir s'il était suivi. 
Sur le trottoir d'en face, Martin ne le quittait pas d'une 
semelle. Heureusement, le Vélib' était bien visible — 
bandes  réfléchissantes sur les roues, éclairage 
puissant à l'avant et à l'arrière —, ce qui permettait de 
ne pas le perdre de vue. En plus, la bécane était 
entièrement carénée, traînant une armure qui 
encapsulait ses câbles et ses freins, mais devait peser 
une tonne et couper toute velléité de se prendre pour 
Bernard Hinault. 


À présent, le vent soufflait fort, faisant claquer le 
bouquet de drapeaux tricolores de l'hôtel de la Caisse 
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des Dépôts. Martin était tendu, mais il avait la 
situation sous contrôle: même si Archibald le 
repérait, il ne pourrait pas lui échapper. Pas à cette 
distance. Martin faisait un footing sérieux presque 
tous les matins, courant jusqu'à l'épuisement pour 
repousser ses limites. Si l'autre essayait de piquer un 
sprint, il ne le laisserait pas démarrer. Toutefois, il 
était obligé de rester sur ses gardes, ne voulant 
prendre aucun risque de se faire distancer. 


* 


Les deux hommes dépassèrent le pont Royal, avec 
son dos-d'âne et ses arches en plein cintre, qui reliait 
la rue de Beaune au pavillon de Flore. Archibald 
semblait goûter sa promenade nocturne, pédalant 
nonchalamment, humant l'air de la nuit avec la 
délectation d'un touriste. À l'avant de sa bicyclette, 
deux tranches soutenaient un panier métallique qui 
faisait office de porte-bagages. Archibald y avait calé 
un sac marin kaki, tout droit sorti d'un surplus 
militaire. Un sac qui contenait un tableau de Van 
Gogh d'une centaine de millions d'euros... 


Quai Voltaire, il se paya le luxe de ralentir encore 
son allure, flânant devant les galeries, les librairies 
d'art et les vitrines des antiquaires chic. 
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C'est ça, joue les touristes à présent ! soupira 
Martin. 


Pourtant, presque malgré lui, le flic se laissa gagner 
par le charme du quartier. De nuit, le quai Voltaire 
semblait hors du temps et il suffisait de pas 
grand-chose pour s'imaginer un siècle en arrière. Du 
temps où Ingres et Delacroix avaient leur atelier dans 
le quartier, du temps où Baudelaire écrivait Les Fleurs 
du Mal dans un hôtel tout proche... 


Une publicité agressive placardée sur un Abribus 
ramena brusquement Martin à la réalité. Archibald 
roulait maintenant devant les boîtes métalliques des 
bouquinistes. Certaines avaient été récemment 
taguées et la teneur des messages ne volait pas bien 
haut : Djamila, je t'aime — Régis est un con — Sarko 
Facho — Ségo est à la politique ce que Paris Hilton est 
à la culture. 


Juste après le pont du Carrousel, le voleur apprécia 
en connaisseur le magasin Sennelier, Les Couleurs du 
quai, qui avait fourni en peintures et en toiles aussi 
bien Cézanne que Modigliani ou Picasso. À côté, deux 
plantons en faction taillaient une bavette devant 
l'appartement de l'ancien président Chirac. Archibald 
passa devant eux en souriant. 
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Puis le voleur se lassa de jouer au touriste et pressa 
son rythme. Pas assez cependant pour que Martin se 
sente en danger. Les lampadaires étaient nombreux 
sur cette portion de rue. Alors que la passerelle 
métallique du pont des Arts se dessinait à l'horizon, la 
circulation sembla se ranimer lorsque plusieurs taxis 
déboulèrent à toute vitesse dans le couloir de bus. 
Côté Seine, deux employés d'entretien nettoyaient le 
pont d'une longue péniche aménagée en restaurant. 
Un véhicule vert et blanc « Propreté de Paris » s'était 
garé sur un bout de trottoir, warnings allumés et 
moteur tournant, mais son chauffeur s'était évaporé. 


À présent, Archibald pédalait sec. Il passa comme 
une flèche devant la coupole de l'Institut, forçant 
Martin à courir à un rythme plus soutenu. Dans la tête 
du jeune flic, des intentions contraires se 
bousculaient. Fallait-il arrêter McLean tout de suite 
ou prendre le risque de le pister le plus loin possible ? 
Car même avec Archibald sous les verrous, rien ne 
garantissait que l'on puisse un jour dénicher son 
fabuleux butin et récupérer les dizaines de toiles sur 
lesquelles il avait fait main basse. Une image traversa 
la tête du jeune flic, celle de l'Aiguille creuse, la 
cachette mythique d'Arsène Lupin, aménagée dans les 
falaises d'Étretat, dans laquelle était entreposé son 
trésor : La Joconde, les plus grands Botticelli, les 
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Rembrandt les plus sombres... À coup sûr, la caverne 
de McLean ne devait rien avoir à lui envier. 


C'est moi qui l'ai trouvé. Je suis plus fort que lui. Je 
peux l'arrêter n'importe quand... 


Sous les arbres touffus du quai de Conti, Archibald 
adopta un rythme plus lent, ce qui n'était pas pour 
déplaire à Martin. Une voiture de police patrouillait 
sur les quais, non loin de la vedette des 
sapeurs-pompiers, mais elle traquait davantage les 
SDF que les cambrioleurs. Archibald ne leva même 
pas un sourcil et poursuivit sa balade vers l'île de la 
Cité. 

Lorsque la silhouette du Pont-Neuf se découpa à 
l'horizon, Martin se posa pour la première fois la 
question : dans cette chasse à l'homme, était-il certain 
de ne pas jouer le rôle de la proie ? 


* 


Quai des Grands-Augustins, le voleur abandonna sa 
bicyclette au pied de la fontaine Wallace, dont les 
quatre cariatides soutenaient avec grâce une vasque 
en fonte ornée de dauphins et de divinités fluviales. 


Archibald récupéra le sac marin et le cala sur son 
épaule avant de s'engager sur le Pont-Neuf. Pris de 
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court, Martin sortit à nouveau son arme, comme par 
réflexe, mais n'eut d'autre choix que d'emboîter le pas 
à Archibald, le suivant à découvert, sur le même 
trottoir. 


Avec ses balcons en demi-cercle et les centaines de 
figures fantastiques qui ornaient ses corniches, le plus 
ancien pont de Paris était aussi le plus envoûtant. Ses 
douze arches traversaient les deux bras de la Seine, 
dessinant une élégante ligne brisée dont le dos-d'âne 
culminait en un terre-plein central, à l'extrémité de 
l'île de la Cité. 


Le pont était étrangement vide, balayé par le vent 
vif. Véritable caméléon, Archibald avait retrouvé 
souplesse et endurance. Son rythme de course n'avait 
rien à voir avec celui du cycliste pépère qu'avait filé 
Martin jusqu'à présent. En quelques secondes, il avait 
dépassé les deux premières terrasses semi-circulaires 
qui surplombaient les corniches. 


Essoufflé et en sueur, bras armé tendu à l'oblique, 
canon pointé vers le sol, le jeune flic fut parcouru par 
un éclair de panique. Peut-être une voiture 
l'attendait-elle de l'autre côté du pont. Peut-être un 
complice allait-il surgir pour lui prêter main-forte. 
Cette fois, les risques de perdre Archibald étaient trop 
importants pour continuer la filature. Martin leva le 
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cran de sûreté de son arme, tira sur le ressort de la 
culasse et fit une première sommation. 


— Police, halte ! 
Le voleur ralentit brusquement sa course. 


— Halte ou je fais feu! enchaîna Martin pour 
profiter de l'effet de surprise. 


Cette fois, Archibald s'arrêta net. 


— Gardez vos mains en évidence et retournez-vous 
lentement ! 


Sans se le faire répéter, Archibald s'exécuta et, pour 
la première fois, Martin contempla les traits du 
voleur. 


Archibald était un homme d'une soixantaine 
d'années, bien conservé. Ses cheveux brun argenté et 
sa barbe taillée court brillaient dans la nuit. Ses yeux 
verts très clairs, presque rieurs, illuminaient un visage 
aux traits harmonieux qui avait gardé quelques traces 
noirâtres de crème de camouflage. Rien dans son 
expression ne reflétait la peur ou la surprise. Au 
contraire, tout respirait en lui l'amusement et la 
sérénité. 

— Salut Martin, belle nuit, n'est-ce pas ? 

Le jeune flic sentit son sang se glacer... 

Putain, comment sait-il qui je suis ? 


Deux hommes dans la ville 71 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 
… mais essaya de ne pas trahir sa surprise. 
— Bouclez-la et posez votre sac au sol ! 


Archibald lâcha le sac qui tomba à ses pieds. Martin 
remarqua, cousu sur la toile du paquetage, l'écusson 
de la Royal Air Force, l'aviation de l'armée 
britannique. 


— Si tu voulais vraiment m'arrêter, c'est devant le 
musée qu'il fallait le faire, Martin. 


Comment sait-il que... 


— Tu as eu ta chance et tu l'as laissée passer, 
conclut le voleur. 


L'homme avait une voix de basse et traînait un 
accent écossais, roulant légèrement les r. Martin 
pensa à la voix de Sean Connery, qui gardait fièrement 
l'accent prononcé de son pays d'origine quelle que soit 
la nationalité du personnage qu'il jouait. 

— Tendez-moi vos mains ! cria Martin en sortant 
une paire de menottes de la poche de son blouson. 


Cette fois, l'Écossais n'obtempéra pas. 


— Tu n'as commis qu'une erreur, mais c'est la pire 
de toutes : tu t'es laissé la possibilité de perdre alors 
que tu pouvais gagner. Une hésitation toujours 
fatale... 
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Martin était paralysé par ce brusque changement 
de rôles. Archibald continua : 


— Les perdants sont toujours battus par 
eux-mêmes, pas par leurs adversaires, mais ça, je crois 
que tu le sais déjà. 


Le vent soufflait plus fort. Une bourrasque souleva 
un nuage de poussière, obligeant Martin à se protéger 
le visage. Imperturbable, McLean poursuivit : 

— Parfois, il est plus facile de perdre que de payer le 
prix que réclame la victoire, n'est-ce pas ? 

Comme Martin ne répondait pas, Archibald 
insista : 

— Avoue au moins que tu t'es posé la question ! 

— Quelle question ? demanda Martin malgré lui. 


— « Si j'arrêtais McLean aujourd'hui, quel serait le 
sens de ma vie demain matin ? » 


— Le conditionnel n'est pas de mise : je vous arrête 
aujourd'hui. Maintenant. 


— Allez, fiston, reconnais que tu n'as que moi dans 
ta vie. 


— Je ne suis pas votre fiston, OK ? 


— Tu n'as pas de femme, pas d'enfants, pas la 
moindre petite amie régulière depuis des lustres. Tes 
parents ? Ils sont morts tous les deux. Tes collègues ? 
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Tu en méprises une bonne partie. Tes supérieurs ? Tu 
trouves qu'ils ne reconnaissent pas ton travail. 


McLean avait beau être sous la menace d'un 
flingue, il gardait une assurance étonnante. Martin 
avait une arme et Archibald n'avait que les mots. 
Pourtant, à cet instant, les mots étaient plus efficaces 
qu'un pistolet automatique. 


Comme pour étayer ses paroles, les yeux 
d'Archibald pétillèrent. Il émanait de lui un mélange 
de rudesse et de raffinement. 


— Sur ce coup-là, tu as présumé de tes forces, p'tit 
gars. 


— Je ne crois pas, mentit Martin. 


Il chercha à se rassurer, serrant son pistolet, mais 
l'arme semblait peser une tonne. Il avait les mains 
moites et, malgré les grips qui entouraient la crosse, le 
Sig-Sauer lui glissait des mains. 

— Ce soir, tu aurais dû faire venir tes collègues, 
assena l'Écossais. 

Il attrapa le sac en toile posé à ses pieds comme si le 
moment était venu pour lui de prendre congé et en 
sortit l'autoportrait de Van Gogh qu'il brandit d'une 
main au-dessus du vide. 
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— C'est le tableau ou moi ! prévint-il, faisant mine 
de le balancer dans le fleuve. 


Martin sentit l'affolement le gagner. Ses yeux 
étaient scotchés au tableau, dont le bleu intense 
formait un halo hypnotique. 


Quelque chose ne collait pas. À sa connaissance, 
Archibald était un esthète, un vrai connaisseur. Pas le 
genre d'homme à risquer de saccager un tel tableau, 
même pour assurer ses arrières. Certes, l'année 
dernière, il s'était distingué en sabotant l'exposition 
polémique de Jeff Koons au château de Versailles. La 
bombe artisanale qu'il avait placée sur le homard 
géant accroché dans l'un des salons avait pulvérisé la 
sculpture de l'artiste contemporain. Mais Jeff Koons 
n'était pas Vincent Van Gogh... 


— Ne faites pas le con, McLean ! 
— Pas facile comme choix, hein ? 


— Jamais vous n'oserez ! le défia Martin. Je vous 
connais mieux que vous ne le pensez. 

— Dans ce cas... hasta la vista, fiston! cria 
Archibald en jetant de toutes ses forces la toile vers les 
eaux sombres du fleuve. 

Pris de panique, Martin grimpa sur le rebord de la 
terrasse qui surplombait la corniche. À cause du vent, 
la Seine était aussi houleuse qu'une mer agitée. Martin 
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avait toujours détesté nager et n'avait plus mis les 
pieds dans une piscine depuis le concours de 
lieutenant de police où il avait frôlé la note 
éliminatoire. Mais cette nuit, que pouvait-il faire 
d'autre ? 

Il prit sa respiration et sauta dans l'eau noire. 

La vie de Van Gogh était entre ses mains. 


x 


Archibald traversa le deuxième bras de la Seine 
puis descendit vers le port du Louvre où était garée 
une voiture anglaise de collection. Il s'installa au 
volant et rejoignit le quai François-Mitterrand avant 
de se fondre dans la nuit. 
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5 


Les amants du Pont-Neuf 


J'aurais dû avoir deux cœurs, le premier 
insensible, le second constamment amoureux, 
j'aurais confié ce dernier à celles pour qui il 
bat et avec l'autre j'aurais vécu heureux. 


Amin MAALOUF 


Quai Saint-Bernard, 3 h 20 


— On se bouge, les gars, on a une intervention au 
Pont-Neuf ! 

Le capitaine Karine Agneli entra dans la salle de 
repos du quartier général de la Brigade fluviale de 
Paris. 


— Diaz et Capella, vous venez avec moi. Un type 
vient de se foutre à l'eau. 


Les deux lieutenants emboîtèrent le pas à leur 
« patronne » et, quelques secondes plus tard, les trois 
policiers prenaient place sur Le Cormoran, l'une des 
vedettes de ronde utilisées pour surveiller le fleuve 
parisien. 
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L'embarcation semblait glisser sur les flots huileux 
où se reflétait l'or liquide déversé par les réverbères. 


— Font chier, ces suicidaires ! maugréa Diaz. C'est 
le quatrième cette semaine. 


— Ouais, peuvent pas se jeter sous les trains, 
plutôt ! approuva Capella. 


— Déconnez pas avec ça, les mecs ! les engueula 
Karine. 


En toute saison, les ponts de Paris attiraient 
effectivement les désespérés, mobilisant la brigade qui 
évitait plus d'une centaine de suicides par an. Mais 
l'été, avec les quais débordant de monde, les 
interventions se multipliaient. Entre les paris stupides 
de fin de soirée et les accros de « Paris Plage », de plus 
en plus de gens se risquaient à piquer une tête dans le 
fleuve. Pourtant, en dépit des promesses d'un ancien 
maire, on ne pouvait toujours pas se baigner dans la 
Seine. Avec le trafic fluvial, le danger de se faire 
éperonner par une péniche était bien réel. Sans parler 
des risques de contracter la leptospirose, une bactérie 
diffusée par l'urine des rats. Un sale truc qui pouvait 
vous laisser paralysé et même vous être fatal. 


La vedette continua sa course — quai d'Orléans, 
port Saint-Michel, quai des Orfèvres... — avant de 
ralentir à proximité du Pont-Neuf. 
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— Tu vois quelque chose ? demanda Capella. 
— Putain, il est où, ce con ? renchérit Diaz. 


Les yeux rivés à ses jumelles, Karine Agneli essaya 
de garder son calme. En ce moment, ses gars étaient 
nerveux. La semaine dernière, à hauteur du quai de la 
Tournelle, l'un des navires de la Compagnie des 
Bateaux-Mouches était entré en collision avec une 
vedette louée par des touristes. Coincé contre la pile 
du pont, le bateau de plaisance avait coulé à pic. La 
brigade était intervenue rapidement, mais pas assez 
pour remonter l'un des enfants, un gosse de trois ans 
qui avait péri noyé. Aucun des flics de la Fluviale 
n'avait commis la moindre faute. Il n'empêche : la 
disparition de l'enfant avait été vécue comme un 
traumatisme dans le service. 


— Il est là ! cria soudain Karine, en pointant son 
index en direction du square du Vert-Galant. 

La vedette se rapprocha lentement de la berge. 

— J'y vais, décida la jeune femme en bouclant sa 
combinaison et en enfilant son masque. 

Avant que les deux hommes aient pu émettre la 
moindre objection, elle avait déjà plongé. Corps 
allongé, jambes souples et mouvements aériens des 
bras: il ne lui fallut que quelques secondes pour 


Les amants du Pont-Neuf 79 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


porter secours à l'homme en train de nager vers la 
rive. 


Lorsqu'elle arriva à son niveau, elle s'aperçut qu'il 
s'accrochaïit à un tableau comme à une planche. 


* 


— Vous êtes des amateurs ! Vous n'êtes pas des 
professionnels ! 


L'index menaçant de la ministre de l'Intérieur 
pointait alternativement le directeur du musée, son 
chef de la sécurité, le directeur de la PJ ainsi que le 
chef de l'OCBC. En moins d'une demi-heure, une 
réunion de crise avait été organisée dans l'enceinte 
même du musée d'Orsay. 


— Ça ne va pas se passer comme ça! tonna la 
ministre. 


Première personne issue des banlieues et de 
l'immigration 

à accéder à ce niveau de responsabilité, sa 
surexposition médiatique l'avait transformée en icône 
républicaine. Intelligente et ambitieuse, elle 
symbolisait à la fois l'ouverture à la gauche et la 
diversité. Elle était connue pour son franc-parler ainsi 
que pour sa loyauté sans faille au président de la 
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République qui la surnommait parfois la « Condoleeza 
Rice française ». 


— Vous êtes des incapables, voilà ! 


En tailleur gris Paul Smith et chemise blanche 
Agnès b., elle arpentait depuis cinq minutes la salle 
Van Gogh, déversant sa colère sur ceux qu'elle 
estimait responsables de ce nouveau vol. Ses cheveux 
d'ébène retombant en mèches lisses encadraient son 
regard noirci au khôl, froid et cassant comme du 
cristal. À côté d'elle, son homologue à la Culture 
n'osait pas intervenir. 


— On dirait que ça vous amuse d'être la risée de ce 
voleur ! cria-t-elle en désignant la carte de visite 
qu'Archibald McLean avait épinglée sur le mur, à la 
place de l'autoportrait de Van Gogh. 


Le long couloir consacré aux impressionnistes 
grouillait de policiers et s'était transformé en annexe 
de commissariat. On avait relevé toutes les grilles 
d'acier et des projecteurs agressifs avaient remplacé la 
lumière douce et bleutée que l'on maintenait la nuit. 
Dans la salle Renoir, des enquêteurs de la 3° DPJ 
interrogeaient le personnel de sécurité. Salle Monet, 
d'autres officiers visionnaient sur un écran de contrôle 
les images fournies par les caméras de surveillance, 
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tandis qu'une équipe de la police scientifique jouait 
aux Experts dans la salle Van Gogh. 


— Il faut retrouver ce tableau sans tarder, trancha 
la ministre. Il en va de votre carrière. 


* 


Une superbe DB5 argentée remontait la voie 
Georges-Pompidou. La voiture venait d'un autre 
temps, les années 1960, celui de l'âge d'or d'Aston 
Martin. Au volant, Archibald se sentait dans un 
univers à part, vestige d'une époque disparue : celle 
du vrai luxe britannique, élégant sans être 
ostentatoire, sportif sans être rude, raffiné tout en 
restant masculin. Une voiture qui lui ressemblait. 


Il accéléra légèrement, dépassa le quai de la Râpée, 
le pont de Bercy et s'engagea sur le périphérique. Pour 
un objet de collection, la vieille DB5 tenait bien la 
route. Considérant les voitures comme des œuvres 
d'art, Archibald ne conduisait que des exemplaires 
uniques. Et celle-ci avait une histoire très particulière 
puisqu'elle avait « joué » dans les premiers James 
Bond, Opération Tonnerre et Goldfinger. Construit à 
une époque où les films n'étaient pas encore pollués 
par les effets numériques, le bolide avait conservé son 
arsenal de gadgets, maintenus en l'état par ses 
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collectionneurs successifs : mitraillettes dissimulées 
dans les clignotants, plaques minéralogiques 
rotatives, système d'écran de fumée, pare-brise 
blindé, mécanisme pour déverser de l'huile et des 
clous sur la chaussée, lames rétractables pour lacérer 
les pneumatiques de poursuivants trop pressés... 


Il y a deux ans, au terme d'une vente aux enchères 
épique et médiatisée, la voiture avait été vendue pour 
plus de 2 millions de dollars à un mystérieux homme 
d'affaires écossais. 

— Martin Beaumont! s'exclama Karine Agneli, 
encore dans l'eau. 


Diaz et Capella, les deux officiers de la Brigade 
fluviale restés sur le bateau, hissèrent Martin sur la 
vedette et lui tendirent une couverture. 


— Qu'est-ce que tu fous dans la Seine au milieu de 
la nuit en te servant d'un tableau comme planche de 
natation ? demanda la jeune femme en attrapant la 
main d'un de ses lieutenants pour rejoindre à son tour 
l'embarcation. 


Claquant des dents, le jeune flic s'enroula dans la 
couverture. Il plissa les yeux et regarda en direction de 
la voix familière qui l'interpellait. 
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Cheveux clairs coupés court, légères taches de 
rousseur, allure sportive et élancée : Karine Agneli 
n'avait pas changé. C'était toujours un beau brin de 
fille, enthousiaste et de bonne humeur. Son exacte 
opposée. Ils avaient travaillé ensemble aux Stups 
pendant deux ans. Elle avait été sa partenaire dans 
plusieurs missions d'infiltration. À l'époque, le travail 
de terrain était toute leur vie. Il n'y avait pas de 
cloison entre leur boulot et leur cœur. C'était une 
période à la fois exaltante et terrible. Jouer les agents 
infiltrés vous révélait des côtés de votre personnalité 
que vous auriez préféré ne pas connaître et vous 
forçait à vous aventurer sur des territoires d'où l'on ne 
revenait jamais indemne. Pour éviter de sombrer, ils 
s'étaient aimés. Accrochés l'un à l'autre, plutôt. Une 
relation ponctuée de moments de grâce, mais qui 
n'avait jamais trouvé son équilibre. 


Un bref instant, des souvenirs vénéneux 
remontèrent à la surface comme par effraction. Leur 
histoire était ce qu'ils avaient connu de meilleur et de 
pire. Comme la dope. 


À la lueur des réverbères, Karine observait Martin. 
L'eau ruisselait le long de ses cheveux, tombant en 
gouttes sur sa barbe de trois jours. Elle le trouva 
amaigri et fatigué, même si son visage avait gardé 
quelque chose d'enfantin. 
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Se sentant observé, Martin lui lança : 


— Tu sais que tu es diablement sexy dans ta petite 
combinaison ? 


Pour toute réponse, elle lui jeta une serviette au 
visage, qu'il utilisa pour éponger délicatement 
l'autoportrait de Van Gogh. 


Karine était belle comme une sirène et semblait 
épanouie. Comme lui, elle avait quitté les Stups pour 
un service moins destructeur. Aux yeux des gens, les 
types de la Fluviale étaient des secouristes plus que 
des vrais flics, ce qui leur valait davantage de 
considération. 


— Ce tableau, c'est l'original ? demanda-t-elle en 
s'asseyant à côté de lui. 

Au rythme d'un bateau de plaisance, la vedette 
venait de dépasser l'île Saint-Louis et s'apprêtait à 
accoster port Saint-Bernard. Martin sourit : 


— Archibald McLean, ça te dit quelque chose ? 

— Le cambrioleur ? Bien sûr. 

— Je l'ai eu au bout de mon flingue, ragea Martin. 
— C'est lui qui t'a balancé à la flotte ? 

— On peut dire ça. 

— C'est étrange parce que... 
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Karine se troubla. 
— Parce que quoi ? 
— Le type qui a téléphoné à la brigade pour signaler 
ton plongeon : il a dit qu'il s'appelait Archibald. 


* 


Les lignes pures et dépouillées de l'Aston Martin 
fendaient la nuit à pleine vitesse. Dans l'habitacle, 
Archibald respirait l'odeur du bois précieux et de la 
moquette pure laine. À côté de lui, sur le siège 
passager en cuir patiné, il avait posé le sac aux 
couleurs de la Royal Air Force qu'il conservait depuis 
l'époque de son service militaire. 


Tout à l'heure, sur le Pont-Neuf, devant le jeune 
flic, il avait senti une décharge d'adrénaline. Une 
émotion inattendue qu'il avait du mal à expliquer. 
Derrière son côté fonceur, ce jeune homme avait 
quelque chose de touchant. C'était surtout de son 
regard qu'il se souvenait : le regard d'un enfant triste 
et solitaire qui avait encore tout à apprendre. 

Dès qu'il eut rejoint l'A6 — la fameuse autoroute du 
Soleil —, Archibald fit vrombir le moteur six cylindres, 
libérant ses 280 chevaux. Il aimait la vitesse, il aimait 
se sentir vivant. 
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* 


Karine et Martin sautèrent dans un même élan sur 
la berge du port Saint-Bernard. 


— Il faut que tu me conduises au musée d'Orsay, 
dit-il. 

— Change de vêtements d'abord, tu es trempé. 
Capella va te prêter des fringues pendant que je sors la 
voiture. 


Martin suivit le lieutenant dans le local tout en 
longueur qui bordait le fleuve. Lorsqu'il en ressortit, il 
se sentait bizarrement accoutré dans l'uniforme très 
« années 1980 » que lui avait refilé le policier et qui 
tenait davantage du déguisement que de la tenue 
d'intervention : polo bleu gitane, pantalon marine en 
polyester, blouson coupe-vent XXL. 

Un pick-up Land Rover, équipé de pare-buffles et 
d'une platine de treuil, s'arrêta à son niveau. 

— Monte, proposa Karine en ouvrant la portière 
passager. Tu es beau comme un... 


— Épargne-moi les vannes, s'il te plaît. 
Le 4 x 4 démarra dans un crissement de pneus. 


Si la circulation était très fluide, les abords du 
musée étaient inaccessibles. Place 
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Henry-de-Montherlant, les Scenic et les 307 de la 
police se mêlaient aux véhicules officiels et aux 
voitures des reporters. 


— Allez, va jouer les héros ! plaisanta Karine en 
s'arrêtant juste après le parvis. 


Martin la remercia. Il s'apprêtait à descendre du 
véhicule lorsqu'elle l'arrêta : 


— Tu portes toujours la montre, remarqua-t-elle en 
désignant la Speedmaster argentée qu'elle lui avait 
offerte cinq ans plus tôt. 

— Et toi la bague, répondit-il. 

La main droite de la jeune femme pianota 
doucement sur le volant et les trois anneaux 
entrelacés de la trinity brillèrent dans les premières 
lueurs de l'aube : or rose, or gris, or jaune. 


Un échange de cadeaux hors de prix pour leur 
maigre salaire de flic. À l'époque, toute leur prime de 
résultat — et même davantage — y était passée. Un 
geste qu'aucun des deux ne regrettait. 


Quelques secondes, l'idée que leur histoire n'était 
peut-être pas terminée refit surface. La vie venait de 
les réunir à nouveau à la faveur d'étranges 
circonstances. Peut-être était-ce un signe. Peut-être 
pas... 


Les amants du Pont-Neuf 88 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


Puis le moment de doute se dissipa. Martin ouvrit 
la portière et emporta l'autoportrait avec lui. Avant de 
traverser la rue, il regarda une dernière fois le Land 
Rover. Karine avait baissé sa vitre et lui lança en 
souriant : 


— Fais gaffe à tes belles petites fesses, Martin, et 
apprends 


à nager. Je ne serai pas toujours là pour te 
repêcher ! 


* 


— Une bande de tocards, voilà ce que vous êtes ! 


Alors que Martin s'approchait de la salle Van Gogh, 
il reconnut la voix de crécelle de la ministre de 
l'Intérieur. Il s'arrêta sur le seuil de la pièce où l'on 
entendait voler les mouches entre les bordées 
d'insultes. 


— Une bande de fumistes, de nullards... 


Martin aperçut la silhouette familière de son 
patron, le lieutenant-colonel Loiseaux, ainsi que le 
visage crispé du directeur de la PJ qu'il avait croisé 
lorsqu'il travaillait au quai des Orfèvres. À leur droite 
se tenait Charles Rivière, le président-directeur 
d'Orsay. 
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— … un ramassis de foirards inutiles ! 

Les trois hommes avaient une mine déconfite et 
aucun n'osait tenir tête à la ministre. Pour arriver à 
leur poste, ils étaient tous passés par l'école du cirage 
de pompe et avaient appris à encaisser les insultes 
sans broncher 

— Allez ! Bougez-vous et retrouvez-moi ce putain 
de... 

— Ce putain de tableau est ici, madame, lança 
Martin en s'avançant vers elle. 

Instantanément, tous les regards se tournèrent vers 
lui. 

Au milieu de la salle, il brandissait l'autoportrait au 
niveau de sa tête comme l'avait fait Archibald sur le 
pont. 

Interloquée, la ministre le détailla en fronçant les 
sourcils. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle enfin. 

— Capitaine Martin Beaumont, de l'OCBC. 

Déjà, Charles Rivière s'était précipité vers lui pour 
lui arracher le tableau des mains. 


Décidé à jouer franc jeu, Martin se lança dans un 
récit complet, racontant comment il était parvenu à 
identifier le mode opératoire de McLean, ce qui l'avait 
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incité à planquer devant le musée avec l'espoir de 
coincer le criminel en flagrant délit. Le jeune flic 
n'était pas naïf et ne s'attendait pas à recevoir des 
félicitations : il n'avait pas réussi à arrêter Archibald, 
mais, pour la première fois, le voleur avait été tenu en 
échec. 


Lorsqu'il termina son exposé, il y eut un moment de 
flottement. La ministre regarda Loiseaux qui, pour 
retrouver une contenance, ne sut rien faire d'autre que 
de laisser éclater sa colère : 


— Nous aurions pu coincer McLean si vous nous 
aviez alertés à temps, Beaumont ! Mais non, vous avez 
préféré travailler en solo! Toujours cette 
condescendance envers vos collègues ! 


— Sans moi, le tableau aurait disparu, se défendit 
Martin. 


— Ne croyez pas vous en tirer à si bon compte, 
capitaine ! 

La ministre leva la main et fusilla Loiseaux du 
regard pour 


mettre fin à ses reproches. Toute cette cuisine 
interne ne l'intéressait pas. Par contre, elle voyait là 
un moyen de retourner la situation à son avantage. 
Devant la presse, il faudrait faire passer ce jeune flic 
pour un héros. La police française avait récupéré le 
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tableau en un temps record. C'est sur cela qu'il fallait 
insister, pas sur le dysfonctionnement d'un service. 
Nul besoin de mentir. Simplement, ne pas dire toute 
la vérité. Simplement, faire de la politique. En plus, ce 
Martin Beaumont avait une belle gueule et les médias 
allaient l'adorer. Au final, l'échec de l'arrestation de 
McLean se transformerait en joli coup de pub pour la 
police et donc pour elle. Si tout se passait bien, elle 
pourrait même poser pour Paris Match en jean et 
perfecto, entourée du Van Gogh et de flics taillés 
comme des dieux du stade. 


Cette idée séduisante fut soudain réduite à néant 
lorsque le directeur du musée déclara d'un ton 
consterné : 


— Désolé, Beaumont, mais vous vous êtes fait avoir 
dans les grandes largeurs. 


— Comment ça ? s'inquiéta Martin. 

— Le tableau est bien imité, mais c'est un faux. 

— C'est impossible. Je l'ai vu le sortir de son sac et 
je ne l'ai pas quitté des yeux. 

— Regardez vous-même : la signature. 

— La signature ? Mais quelle... 


Van Gogh n'avait signé aucun de ses 
autoportraits. 
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Martin se pencha vers la toile posée à plat sur un 
tréteau. Vincent Van Gogh avait signé très peu 
d'œuvres — pas même une sur sept — et lorsqu'il le 
faisait, par exemple pour Les Tournesols, c'était 
toujours par son prénom. Or, sur le tableau qu'il avait 
devant les yeux, ce n'était pas le prénom Vincent qui 
se détachait en petites lettres disjointes, mais une 
autre griffe rédigée dans un alphabet rieur : 


Archibald 


* 


L'Aston Martin quitta l'autoroute en direction de 
Fontainebleau et s'engagea sur la départementale qui 
menait à Barbizon. Archibald regarda sa montre et ne 
put s'empêcher de sourire en imaginant la tête que 
ferait le p'tit gars lorsqu'il s'apercevrait de la 
supercherie. Avec précaution, il ouvrit le grand sac en 
toile posé à côté de lui pour faire émerger un bout de 
l'autoportrait — le vrai cette fois — et poursuivre son 
dialogue imaginaire avec le peintre. 


— Alors Vincent, pas mal notre petite plaisanterie, 
non ? 
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L'éclairage des réverbères faisait briller le regard 
tourmenté du peintre. Archibald entretenait une 
relation compliquée avec les chefs-d'œuvre qu'il 
dérobait. Jamais il ne s'était senti réellement 
propriétaire d'une œuvre. À vrai dire, ce n'étaient pas 
les tableaux qui lui appartenaient, mais lui qui 
appartenait aux tableaux. Même s'il avait de la 
difficulté à l'admettre, il savait pertinemment que le 
vol était devenu une drogue. À intervalles réguliers, il 
était en manque. Son corps et son cerveau réclamaient 
une nouvelle œuvre, une nouvelle aventure, un 
nouveau danger. 


Dans le poste de radio, une station classique 
diffusait un enregistrement de Glenn Gould qui 
égrenait les Variations Goldberg. Le voleur se força à 
ralentir pour ne pas arriver trop vite à sa destination 
et briser le moment magique qu'il était en train de 
vivre. Une promenade au clair de lune avec Van Gogh 
et Bach : pouvait-il exister meilleure compagnie ? 

Pour que le plaisir soit complet, il attrapa dans la 
poche intérieure de son imperméable une flasque 
argentée contenant un whisky écossais de quarante 
ans d'âge. 

— À la tienne, Vincent ! dit-il en buvant une gorgée 
du nectar cuivré. 
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L'alcool lui brûla délicieusement l'œsophage. Sa 
gorge s'emplit d'une multitude de parfums : amande 
grillée, chocolat noir, cardamome... 


Puis il se concentra sur sa conduite, quittant la 
départementale à hauteur du Bois-Dormant pour 
s'enfoncer dans une petite route de campagne. Au 
bout de quelques kilomètres, il atteignit une propriété 
clôturée d'un mur d'enceinte, en limite de la forêt de 
Fontainebleau et de Malesherbes. D'un clic sur la 
télécommande, Archibald ouvrit le portail électrique 
et la voiture s'avança dans l'allée qui traversait le parc 
et menait à une belle demeure en pierre du début du 
XIXE siècle, mangée par le lierre et entourée de 
marronniers centenaires. Tous les volets de la maison 
étaient clos, mais l'endroit n'était pas laissé à 
l'abandon : les haies étaient taillées et la pelouse 
venait d'être tondue. 


Il gara l'Aston Martin dans les anciennes écuries 
transformées en immense entrepôt à l'intérieur 
duquel on trouvait à la fois une moto tout-terrain, une 
vieille Jeep de l'armée, unside-car d'avant-guerre, 
ainsi qu'une vieille Bugatti entièrement désossée. 
Mais l'essentiel de la place était occupé par un 
hélicoptère Colibri dernier cri, couleur bordeaux et 
noir. Archibald inspecta l'appareil, vérifia le niveau de 
carburant et le sortit du hangar grâce au chariot de 
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guidage. Une fois dans le cockpit, il se coiffa d'un 
casque, mit en marche la turbine et augmenta 
progressivement les gaz. Il avait placé l'hélico face au 
vent et n'eut plus qu'à tirer sur le pas général pour le 
faire décoller. 

— Ouvre grand les yeux, Vincent ! Je suis sûr que tu 
vas adorer le monde vu d'en haut. 
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6 


Paris s'éveille 


La tour Eiffel a froid aux pieds 
L'Arc de triomphe est ranimé [...] 
Les gens se lèvent, ils sont brimés 
C'est l'heure où je vais me coucher 
Il est cinq heures Paris se lève 

Il est cinq heures 

Je n'ai pas sommeil. 


Musique de Jacques DUTRONC 
Paroles de Jacques LANZMANN 
et Anne SEGALEN 


Quai Anatole-France, 5 h 02 
— Hé! C'est ma voiture ! 


À peine sorti du musée, Martin eut la désagréable 
surprise de voir sa vieille Audi se faire embarquer par 
la fourrière. 

— À quoi vous jouez, là! hurla-t-il à l'agent 
verbalisateur. 
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— Désolé, monsieur, mais vous êtes garé sur un 
couloir de bus et la mise en fourrière a déjà débuté. 


— Je suis flic ! J'étais en planque avec ma voiture ! 


— Ce véhicule n'appartient pas au parc de la police 
nationale, objecta l'agent. Nous l'aurions vu lorsque 
nous avons rentré l'immatriculation pour les 
vérifications d'usage. 


— Je suis là, maintenant. Alors rendez-moi ma 
caisse, OK ? 

— Si vous êtes flic, vous connaissez la procédure : 
pour interrompre le remorquage, il vous faut acquitter 
une amende, ainsi que les frais correspondant à 
l'enlèvement. 


Martin regarda sa vieille TT version 98. Encristée 
dans les griffes du remorqueur, elle faisait bien son 
âge et même davantage : porte enfoncée, carrosserie 
couturée de multiples rayures... Autant de cicatrices 
du temps où il travaillait aux Stups. Au mépris des 
textes de loi, il avait toujours utilisé dans son métier 
son véhicule personnel plutôt que les Citroën 
merdiques de la police. À l'arrière de l'Audi, on 
trouvait même l'impact d'une balle perdue, souvenir 
de l'arrestation musclée d'un dealer. Peut-être était-il 
temps d'en changer. Ce n'était pas l'envie qui lui 
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manquait, mais il n'avait pas un sou vaillant sur son 
compte en banque. 


— C'est bon, je vais payer, soupira Martin. 
Il fouilla dans la poche du coupe-vent, mais ne 


trouva pas son portefeuille, qu'il avait laissé avec son 
blouson dans les locaux de la Fluviale. 


Résigné, il prit la fiche descriptive de l'état du 
véhicule que lui tendait l'agent et regarda le 
remorqueur s'éloigner. 


Il retourna ses poches : il n'avait pas le moindre 
euro pour prendre un taxi ou se payer un ticket de 
métro. Tant pis, il était bon pour une balade matinale 
à travers Paris. 


Il y a des jours comme ça... 
Le Colibri survolait la campagne normande. 


L'hélicoptère était doté d'une cabine spacieuse 
offrant un confort de vol appréciable ainsi qu'une 
excellente visibilité. De plus, son rotor de queue 
caréné le rendait très silencieux. 


Archibald enclencha le pilote automatique et but 
une nouvelle rasade de whisky. Il ferma les yeux pour 
mieux se perdre dans les saveurs de l'alcool. Ce n'était 
pas bien raisonnable, mais peu de choses l'étaient 
dans sa vie, alors... 
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Après une heure de vol, il était passé à la verticale 
du Mont-Saint-Michel puis de Saint-Malo. La baie de 
Saint-Brieuc traversée, il s'abandonna à la beauté des 
paysages du nord du Finistère qui alternaient plages 
de sable, petites criques et ports de pêche, puis il 
repéra l'île de Batz au large de Roscoff. Le GPS émit 
un signal lui notifiant qu'il était à moins de trois 
minutes de son lieu de pose. Il coupa son pilote 
automatique, fit une approche face au vent d'ouest et 
se posa dans le parc arboré de l'une des belles maisons 
de l'île. Incrustée dans la roche, la propriété avait les 
pieds dans l'eau, un long ponton, deux anneaux 
d'amarrage et un garage avec slipway. 


Archibald ne resta que quelques minutes sur le sol 
breton, le temps de refaire le plein de carburant. Il 
respira l'air iodé et vivifiant et mit le cap sur l'Écosse. 


* 


Abîmé de fatigue, Martin remontait le boulevard 
Raspail. La nuit avait été longue, marquée par 
l'excitation et la déception. Il s'était pris pour un 
grand flic, mais il n'en avait pas l'étoffe. McLean avait 
joué avec lui et il s'était laissé manipuler comme un 
bleu, tombant à pieds joints dans ses pièges. Il s'était 
figuré qu'il pourrait baiser le système à lui tout seul. Il 
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s'était cru plus malin que ses collègues et, surtout, il 
avait sous-estimé son adversaire : le vieux avait non 
seulement un cerveau, mais aussi des couilles. Il était 
capable de prendre des risques énormes et de bluffer 
comme un joueur de poker. Cette fois, Martin ne 
pouvait que capituler : l'insolence et l'intelligence du 
voleur forçaient vraiment l'admiration. 


Le jeune flic traversa la place Le Corbusier et arriva 
au niveau de l'hôtel Lutetia. La façade Art déco du 
palace de Saint-Germain-des-Prés brillait de mille 
feux dans le bleu nuit du petit matin. Sur le tapis 
rouge de l'entrée, le portier et le voiturier attendaient 
la sortie de deux riches clients en discutant devant une 
Lamborghini dernier modèle et une berline allemande 
aux vitres fumées. Le luxe des lieux renvoya Martin à 
sa petite vie de fonctionnaire, incapable de se payer 
une nouvelle voiture, incapable de saisir la chance de 
sa vie lorsqu'elle se présentait. 


Carrefour Vavin, boulevard du Montparnasse. 
Balzac, statufié par Rodin et drapé dans sa robe de 
moine majestueuse, avait des allures fantomatiques. 
Martin réfléchissait à son avenir professionnel, bien 
compromis par son échec de cette nuit. Il ne perdrait 
pas son poste, mais les six prochains mois allaient être 
difficiles. Loiseaux le mettrait au placard en 
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l'envoyant en mission de conseil auprès du ministère 
de la Culture, le privant ainsi de terrain et d'action. 


XIVe arrondissement, le bâtiment avant-gardiste de 
la fondation Cartier. Tout en transparence, la façade 
de verre laissait voir un jardin intérieur immense où 
plusieurs centaines d'espèces végétales évoluaient au 
fil des saisons sous l'œil des passants. Mais ce matin, 
Martin n'était pas d'humeur à observer les plantes. Il 
n'arrivait pas à se défaire du souvenir d'Archibald. Il 
avait observe ses moindres gestes, traqué la moindre 
inflexion de sa voix, cherchant à saisir en lui une vérité 
enfouie, le début d'une explication. Il se souvenait de 
l'assurance qu'il dégageait, de son regard, de cette 
capacité qu'il avait de lire en lui. Archibald n'était pas 
comme il l'avait imaginé. En trois minutes de 
confrontation, il en avait plus appris sur lui qu'en près 
de quatre ans d'enquête. À présent, il connaissait son 
âge et son visage. Il avait aussi la conviction que tous 
ces vols avaient un sens caché. L'argent n'était pas la 
principale motivation d'Archibald, il en était certain. Il 
y avait autre chose de plus secret et de plus intime. 


Place Denfert-Rochereau, la circulation 
commençait à se densifier. Près du pavillon de gauche, 
quelques touristes japonais faisaient déjà la queue 
pour visiter les catacombes et frémir en parcourant les 
galeries souterraines où étaient conservés des millions 
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d'ossements parisiens, anciens «locataires » du 
cimetière des Innocents. 


Martin étouffa un bâillement. Il avait envie d'un 
café, d'une cigarette et d'une bonne douche. Sa petite 
baignade dans la Seine l'avait enrhumé et lui faisait 
traîner une odeur douteuse. 


Avenue Reille, il retrouva les contours rassurants 
du réservoir de Montsouris, la plus grande réserve 
d'eau potable de la ville, camouflée sous une collinette 
aux flancs gazonnés. L'endroit était verdoyant, 
presque champêtre, mais protégé par une multitude 
de caméras : l'eau collectée ici provenait des rivières 
du sud-est parisien et approvisionnait une bonne 
partie des quartiers de la capitale. 


En arrivant square Montsouris, il se força à chasser 
de son esprit l'image obsédante d'Archibald. Le visage 
de Karine, son ancienne coéquipière, s'imposa 
progressivement. Il avait fait le malin devant elle, 
mais il avait été ému de la revoir. Le souvenir de son 
sourire et de ses yeux rieurs était à la fois douloureux 
et apaisant. Il faisait écho à cette solitude qui le 
cernait depuis l'enfance. Une solitude qu'il recherchaït 
comme une protection, mais qui finirait par le 
détruire. 
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L'hélicoptère survolait le nord de la mer d'Irlande 
et se rapprochait de la côte des Highlands écossais. 
Porté par un vent du sud-ouest, le Colibri avait 
parcouru près de 700 kilomètres et ses réservoirs 
étaient presque à sec. Archibald aperçut l'immense 
yacht à trois ponts, long de 50 mètres, qui battait 


pavillon des îles Caïmans. 


Capable d'embarquer 70 000 litres de carburant, le 
Couach 5000 pouvait traverser l'Atlantique en dix 
jours à une vitesse de trente nœuds. Archibald 
considérait ce bateau fonctionnel comme son 
sanctuaire. Une forteresse au design avant-gardiste, 
conçue pour naviguer par tout temps dans les coins les 
plus reculés. Un 4x4 des mers, prêt à affronter les 
bourrasques et les situations d'urgence. 


Il se posa en douceur à l'arrière de Yupper deck, sur 
une vaste plateforme transformée en helipad, attrapa 
son sac marin et sauta à terre. Le vent soufflait, mais il 
n'y avait pas un seul nuage à l'horizon. Un soleil 
radieux éclaboussait le pont où les quatre hommes 
d'équipage — des anciens de la Navy qui ne 
connaissaient pas sa véritable identité — saluèrent leur 
patron. Archibald échangea quelques mots avec eux et 
monta l'escalier qui conduisait au pont principal. 


— Bonjour, Effie. 
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— Bonjour, Archie. 

Avec ses cheveux ramenés en chignon, sa tenue 
stricte et son allure distinguée, Miss Euphenia 
Wallace ressemblait à une gouvernante anglaise de la 
plus pure tradition. Depuis dix ans, cette médecin 
« retraitée » du Secret Intelligence Service était la 
fidèle femme de confiance de McLean. Tout à la fois 
gouvernante, garde du corps et confidente, elle 
protégeait l'identité de son employeur qu'elle était 
seule à connaître. 

Sous ses allures old school, cette championne de tir 
et ceinture rouge de taekwondo tenait davantage du 
bodyguard que de Mary Poppins. 


— Tout s'est bien déroulé ? 
— Aucun problème. 


Les portes de verre s'ouvrirent sur un salon à la 
décoration luxueuse et minimaliste avec ses appliques 
de cristal, son parquet en acajou blanchi, ses sièges en 
cuir et ses meubles aux lignes épurées. Une étonnante 
baie vitrée proposait une vue à 360° et inondait le 
salon de lumière, donnant l'impression d'être encore 
au grand air. 


Archibald sortit la toile de son sac pour la présenter 
à Effie. Elle resta sans voix pendant quelques 


Paris s'éveille 105 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


secondes, contemplant l'autoportrait avec une réelle 
émotion. 


— Et le jeune policier ? demanda-t-elle. 

— Il a marché à fond, exactement comme je l'avais 
prévu. 

— Tant mieux. 

— Tu étais inquiète ? 

— J'ai relu son dossier. Ce flic me paraissait 
imprévisible. Je trouve que tu prends trop de risques. 


— Le jeu en valait la chandelle, non? fit-il en 
montrant le Van Gogh. Et puis, nous avons identifié 
tous les flics qui me poursuivent. Je les surveille. Je 
connais plus de choses sur eux qu'eux sur moi. 


— Celui-ci est différent. 
— Non, il est comme les autres. 


— Il a deviné pour les anniversaires des peintres, 
objecta Effie. 


— Pfft, se moqua Archibald en haussant les épaules. 
N'importe quel âne l'aurait deviné. 

— Il te traque depuis trois ans. 

— Le FBI me traque depuis vingt-cinq ans ! 


Les bras croisés, le voleur fixa d'un air songeur un 
grand écran plat qui, grâce à une caméra sous-marine, 
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retransmettait en direct la vie subaquatique autour du 
navire. 

— Ce jeune homme a encore tout à apprendre, 
trancha-t-il au bout d'un moment. Il est impatient et 
mal dans sa peau, avec des pics de vantardise au 
milieu d'un désert de confiance. Trop prétentieux sur 
ses qualités de flic et souffrant d'un manque évident 
d'estime de soi pour tout le reste. 


— Il pourrait devenir dangereux. 


— Pour être dangereux, il lui faudrait s'instruire et 
pour s'instruire, il lui faudrait être moins orgueilleux. 


McLean s'installa devant la table de verre sur 
laquelle un cuisinier venait de déposer l'un de ses 
plats favoris : tournedos Rossini et pommes grenailles 
sautées au thym. 


Jugeant que la conversation était terminée, Effie 
s'apprêtait à quitter le salon de fort méchante humeur 
lorsque Archibald la rappela. 


— Ce type, Martin Beaumont... 
— Oui ? 

— J'aimerais relire son dossier. 
— Je te l'apporte. 
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Martin s'engagea square Montsouris, une ruelle 
pavée et pentue qui rappelait les plus beaux coins du 
quartier de Beacon Hill dans le vieux Boston. Le long 
du sentier arboré se côtoyaient les ateliers d'artistes et 
les pavillons bourgeois construits dans les Années 
folles à l'heure de gloire de l'Art nouveau. Plus il 
s'enfonçait dans la rue, plus la végétation se faisait 
luxuriante. Le lierre grimpant s'accrochait aux 
façades, les glycines embaumaient le passage, tandis 
que l'architecture devenait plus baroque avec ses 
colombages multicolores, ses balcons sculptés, ses 
vitraux en lucarne et ses frises de mosaïques. Ce 
paradis de verdure respirait le calme et passait pour 
l'une des rues les plus prisées de la capitale. Un 
endroit dans lequel n'aurait jamais pu habiter un flic 
qui gagnait deux mille euros par mois... 


Pourtant, Martin poussa le portillon d'un petit 
jardin qui menait à un atelier de peintre coiffé d'une 
verrière. 


La maison appartenait à une vieille Anglaise, Violet 
Hudson, muse et dernière épouse du peintre 
américain Henry Hudson, l'une des figures des Nabis, 
ces artistes férus d'ésotérisme et de spiritualité qui, à 
l'orée du xxe siècle, avaient participé à tous les 
combats de l'avant-garde. Hudson était mort en 1955, 


laissant une bonne partie de ses œuvres à sa femme. 
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Au fil des années, la cote du peintre avait grimpé en 
flèche, mais Violet avait toujours refusé de se séparer 
de ses tableaux, des nus splendides et sensuels qui la 
représentaient à l'acmé de sa beauté, les cheveux 
flottants, le corps caressé de drapés vaporeux, qui 
rappelaient à la fois Klimt et Mucha. 


Deux ans auparavant, au milieu de la nuit, la vieille 
dame s'était fait agresser et ligoter pendant que 
l'atelier était dévalisé d'une bonne partie de ses toiles. 
L'OCBC s'était occupé de l'affaire et Martin qui adorait 
le peintre s'était passionné pour cette enquête. Le vol 
avec violence n'était pas un travail de pro, ni un 
contrat passé par un collectionneur. Il traduisait la 
précipitation et l'improvisation. Martin avait parié sur 
l'acte d'un toxico, pressé d'aller dévaliser une petite 
vieille pour se procurer de l'argent facile. Grâce à 
quelques indics qu'il avait gardés du temps de son 
passage aux Stups, il avait remonté facilement la piste 
du voleur, parvenant à retrouver la plupart des 
tableaux dans des consignes de la gare du Nord. 

Martin s'était pris d'amitié pour Violet, dont il 
appréciait la culture et l'excentricité. À l'issue de 
l'enquête, la vieille dame lui avait demandé de 
superviser l'installation d'un système d'alarme et de la 
conseiller pour assurer son patrimoine. Elle cherchait 
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également un locataire pour arrondir ses fins de mois 
et le jeune flic avait su gagner sa confiance. 


Sans faire de bruit pour ne pas réveiller sa logeuse, 
il emprunta le petit escalier en spirale qui le conduisit 
directement au premier étage de la maison — l'ancien 
atelier du peintre — où il s'était installé. Après être 
resté longtemps sous la douche, il se jeta sur son lit et 
sombra dans un sommeil agité. 
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7 


Les duellistes 


Je sais maintenant que ce qui fait d'un 
homme un imbécile, c'est son inaptitude à 
suivre même les bons conseils qu'il se 
donne à lui-même. 


William FAULKNER 


— Hello, Mr. Bad Guy. 


D'un air pensif, Archibald gratta la tête du chat qui 
se frottait contre sa jambe. L'animal ronronna de 
plaisir et étira de tout son long sa fourrure noir et roux 
qui brillait au soleil comme des écailles de tortue. 


McLean se leva de table et prit le chat dans ses bras 
pour aller s'installer au creux d'un canapé. Il piocha 
un Cohiba long et fin dans la boîte à cigares ouverte 
devant lui et attrapa le rapport consacré à Martin 
Beaumont. 

Rédigé par une officine privée, celui-ci était bien 
fourni : photos volées, comptes rendus de filatures, 
relevés de factures téléphoniques, données 


Les duellistes 111 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


bancaires. On y trouvait surtout la copie intégrale de 
son dossier professionnel à l'en-tête de la Préfecture 
de police. Autant de données collectées dans la plus 
grande illégalité, mais, à l'heure de la guerre 
économique et de l'essor du renseignement privé, 
certains flics ripoux monnayaient leur accès aux 
fichiers prétendument sécurisés de l'administration. 


Tout homme a un prix, dites-moi le vôtre, pensa 
Archibald en chaussant de fines lunettes de vue. 


Martin Beaumont, né de père inconnu le 5 juin 
1974 à Antibes dans le sud de la France. Sa mère, 
Mylène, travaille pour une entreprise d'entretien. Le 
soir, depuis des années, elle fait le ménage à la 
bibliothèque municipale. Souvent, elle y emmène son 
fils, qui en profite pour faire ses devoirs et s'initier à la 
lecture. 


Mai 1988 : Mylène se tue dans un accident de 
voiture, à Nice, près de la promenade des Anglais. Son 
fils de quatorze ans est grièvement blessé. Il passe 
deux jours dans le coma, mais sort de l'hôpital trois 
mois plus tard sans autres séquelles que quelques 
cicatrices sur le torse. 


Jusqu'à son bac, Martin va vivre chez ses 
grands-parents, de modestes employés domiciliés 
dans la cité des Pyramides, à Evry. Les photocopies de 
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ses bulletins scolaires témoignent d'un élève sérieux et 
appliqué, surtout dans les matières littéraires. 


En 1992, il décide pourtant de passer un bac 
scientifique qu'il obtient davantage grâce à ses notes 
en histoire (19), en philosophie (17) et en français (18) 
qu'en maths (7) et en physique (6). Il reçoit également 
un deuxième prix de conservatoire en violon. 


La même année, il quitte l'appartement de ses 
grands-parents après avoir obtenu une bourse et une 
chambre en Cité U. 


1995 : licence de droit à la Sorbonne. Puis part 
pendant deux mois à San Francisco pour 
perfectionner son anglais. Se trouve un petit boulot à 
la cafétéria de l'université de Berkeley. 


1996 : double maîtrise : droit et histoire de l'art 
pour laquelle il obtient une mention «très bien », 
grâce à son mémoire de fin d'études consacré à la 
collaboration entre Alfred Hitchcock et le graphiste 
Saul Bass. 

1997-1999 : réussit du premier coup le concours 
d'officier de police et effectue sa formation à l'École 
nationale supérieure des officiers de police de 
Cannes-Écluse, dont il sort troisième de sa promotion. 

2000: choisit d'être affecté à la Brigade des 
stupéfiants de Nanterre sous prétexte que son 
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meilleur ami d'enfance est mort d'une overdose avant 
d'avoir pu fêter son dix-huitième anniversaire. 
Rapidement, on repère ses qualités et il devient l'un 
des piliers de la brigade en participant à de 
nombreuses descentes dans les boîtes parisiennes. 
Grâce à son look d'étudiant, il prend une part active au 
démantèlement du trafic de drogue à l'intérieur de 
l'université. Une affaire médiatisée qui débouche sur 
la saisie de milliers de comprimés d'ecstasy, de quatre 
cents grammes de cocaïne et des premiers 
échantillons de GHB. 


2002 : pour suivre son patron, il est muté à la 
Brigade des stupéfiants de Paris. Là, il travaille sur des 
affaires plus délicates. Trois ans avant que la loi 
Perben ne légalise le dispositif, il fait partie, avec une 
dizaine d'autres flics, des agents sélectionnés pour 
surveiller de l'intérieur les réseaux des trafiquants. Un 
monde cloisonné, à la marge de la légalité et des 
hiérarchies classiques. Un monde de « zombies », le 
surnom que s'est donné le groupe, en référence à leur 
apparence physique qui doit leur permettre de se 
fondre parmi les toxicos. Se fondre signifie en 
l'occurrence leur fournir des armes, des véhicules et 
des faux papiers, acheter et transporter de la dope, 
mais aussi accepter à l'occasion de prendre un rail de 
coke ou un shoot d'héroïne pour donner le change. 
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Sans, bien sûr, que votre nom apparaisse jamais dans 
le dossier. 


C'est à cette époque que Martin commence une 
relation amoureuse avec sa « couvreuse », Karine 
Agneli, la flic chargée de le suivre à distance et de 
rédiger la procédure. 


Le métier est pénible, mais permet de beaux coups 
de filet: démantèlement de plusieurs labos 
clandestins de crystal-meth, interpellation sur 
l'autoroute du Sud d'un convoi de trois bolides partis 
en gofast depuis Barcelone, saisie de deux cents kilos 
de cannabis et de quatre kilos de cocaïne. Autant 
d'affaires qui lui permettent de passer au grade de 
capitaine en un temps record. 


Puis les choses se compliquent fin 2003. 
Subitement, Martin semble ne plus supporter son rôle 
d'agent undercover. À l'issue d'une affaire confuse et 
glauque, il demande sa mise en disponibilité qui lui 
est refusée. Sa hiérarchie préfère l'orienter vers les 
psychologues maison qui, à coups de rapports 
fumeux, le qualifient d'asocial, de personnalité 
borderline, ou lui annoncent qu'il souffre de troubles 
bipolaires. 


Au terme d'un bras de fer de plus d'un an, il obtient 
finalement sa mutation à l'OCBC, l'Office central de 
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lutte contre le trafic des biens culturels, en janvier 
2005. Sous les ordres du colonel Loiseaux, il redevient 
le flic performant qu'il avait cessé d'être, affichant le 
meilleur taux d'élucidation de l'Office. En même 
temps, il suit une formation continue à l'Institut 
d'études supérieures des arts où il obtient de bons 
résultats. Son nouveau travail semble le passionner. 
Pourtant, le comportement de Beaumont se 
radicalise : il devient rétif au travail en équipe, 
s'enferme dans une démarche solitaire et se met à dos 
la plupart de ses collègues. Loiseaux laisse faire, car 
Martin est un bosseur qui, en plus, a le bon goût de ne 
pas se mettre en avant, lui permettant souvent de 
s'attribuer ses mérites. L'OCBC a besoin de résultats, 
surtout sur les affaires médiatisées comme le vol de 
deux toiles de Picasso dans le propre hôtel particulier 
parisien de la petite-fille du peintre. Encore une fois, 
c'est Martin qui obtient le tuyau décisif qui conduit à 
l'interpellation des trois malfaiteurs par la BRB. 
Estimés à cinquante millions d'euros, Maya à la 
poupée et le Portrait de Jacqueline sont retrouvés en 
bon état et Loiseaux s'offre son quart d'heure de gloire 
au journal télévisé. 

Archibald tournait les pages du rapport avec de 
plus en plus d'intérêt. 
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Les derniers feuillets étaient consacrés à un volet 
plus personnel de la vie du flic. Son nom apparaissait 
deux fois au Stic, le fichier tentaculaire des infractions 
qui recensait les noms des victimes et des gardés à 
vue. Deux affaires liées à la prostitution qui 
impliquaient la même femme: une Ukrainienne 
connue sous le nom de Nico, qui tapinait du côté de la 
porte d'Asnières. Les photos où on les voyait ensemble 
n'étaient pas des clichés glauques, mais dégageaient 
au contraire quelque chose de romantique: un 
dimanche après-midi au jardin du Luxembourg, une 
promenade au Champ-de-Mars, une soirée de 
printemps sur la grande roue des Tuileries, un dîner 
partagé dans un restaurant place Dauphine. 


Autre zone d'ombre: ses rendez-vous 
hebdomadaires à la Maison de Solenn, la structure 
médicale du XIVe arrondissement, spécialisée dans la 
prise en charge du mal-être des adolescents. Malgré 
ses efforts, le détective qui l'avait suivi n'avait pas 
réussi à connaître l'identité du jeune patient auquel 
Beaumont avait rendu visite. 


Pensif, Archibald referma le dossier. Absorbé par la 
biographie de Martin, il en avait oublié d'allumer son 
cigare. 
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En tout cas, Effie avait raison : ce flic était différent 
des autres. 


* 


Martin sentit une langue baveuse lui chatouiller le 
visage. 
— Mandoline ! Fous-moi la paix ! 


Mais le cocker anglais ne l'entendait pas de cette 
oreille. Martin finit par jouer quelques minutes avec la 
chienne. Mandoline était un vrai pot de colle, elle ne 
supportait pas la solitude et mordillait tout ce qui lui 
tombait sous la dent. Il l'avait ramassée dans la rue, au 
détour d'une perquisition chez un receleur de 
Montparnasse. Le type s'était fait la belle depuis 
plusieurs jours, abandonnant son chien qui hurlait à 
la mort devant la porte. Martin l'avait embarqué dans 
sa voiture, direction le refuge de la SPA d'Orgeval. 
Pendant la demi-heure de trajet, Mandoline avait 
trouvé le moyen de baver sur la sellerie et de perdre 
ses poils partout. Pourtant, en arrivant sur le parking, 
elle lui avait fait le coup des sanglots et du regard 
triste et il s'était laissé avoir... 


Le jeune flic regarda l'heure : midi passé. Torse nu 
et en caleçon, Martin se leva et traversa l'ancien atelier 
pour gagner le coin cuisine. Tout en longueur, l'étage 
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était agencé à la manière d'un loft lumineux. Sans être 
bordélique, l'endroit était «décoré» de façon 
éclectique et foutraque qui traduisait la personnalité 
de son locataire. Sur une bibliothèque en bois cérusé, 
une collection de mangas côtoyaient les classiques de 
la Bibliothèque de la Pléiade, les grands romans 
russes se mélangeaient aux albums de Sempé, tandis 
qu'une figurine guerrière de Dark Vador menaçait de 
son sabre laser un Tintin en résine tout droit sorti du 
Lotus bleu. 


Dans un coin de la pièce, au pied de la dernière 
sculpture d'Henry Hudson -— le visage d'une jeune fille 
fantomatique qui émergeait d'un bloc de marbre -, 
une console Playstation croulait sous une pile de jeux 
vidéo. Sur le mur, des affiches d'expositions récentes : 
Modigliani au Luxembourg, Nicolas de Staël à 
Beaubourg, Picasso au Grand Palais. À côté de la 
bibliothèque, des étagères métalliques supportaient 
une collection de plusieurs centaines de DVD : tout 
Hitchcock, Truffaut, Lubitsch, Kubrick, Tarantino, des 
dizaines de séries américaines téléchargées en 
peer-to-peer, quelques films hongkongais, quelques 
pornos... 


Martin ouvrit la porte du frigo pour s'emparer 
d'une canette de Coca Zéro et d'une plaquette de 
beurre. Il trouva des tranches de pain de mie dans le 
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placard et se prépara quatre tartines de sa spécialité : 
moitié Nutella, moitié lait concentré. Entre les 
bouchées sucrées, il avala un comprimé d'Effexor et 
un autre de Veratran : cocktail léger d'antidépresseur 
et d'anxiolytique pour faire taire les bruits de 
l'enfance, le frisson de l'aiguille, les fantômes du passé 
et la peur de demain. Sans doute aurait-il mieux fait 
d'enfiler ses baskets et d'aller courir une heure, mais il 
n'était pas dans l'un de ses jours vertueux. Tout en 
mangeant, il alluma son iPod connecté à des enceintes 
et programma une playlist hétéroclite. 


Il faisait beau. La lumière éclatante qui arrosaïit le 
jardin l'incita à s'installer sur la terrasse. Avant de 
sortir, il enfila un tee-shirt qui fit disparaître l'étoile 
surplombant la dune, le dessin tatoué sous sa 
clavicule, celui de la dernière page du Petit Prince, « le 
plus beau et le plus triste paysage du monde », où 
l'enfant était apparu sur la terre et où il avait disparu. 


Sur la petite table en fer, il posa son ordinateur 
portable et sa canette de Coca entamée. Pensif, il 
alluma le Mac en se remémorant les événements de la 
veille. Le bureau de son ordinateur avait besoin d'un 
grand ménage. L'écran était envahi de documents et 
d'articles téléchargés. Maïs dans ce désordre, une 
icône plus brillante que les autres se repérait au 
premier regard. Le dossier, illustré d'une Croix du 
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Sud, était sobrement intitulé : ARCHIBALD. Il cliqua 
sur l'icône et accéda aux dizaines de gigaoctets de 
données qui compilaient toutes les informations 
collectées sur McLean: scans d'articles de presse, 
communiqués d'Interpol, rapports détaillés des vols 
effectués sur le territoire français, descriptifs et 
photos des œuvres dérobées, films d'actualité. 
Quelque part dans les entrailles de l'ordinateur se 
trouvait le secret d'Archibald McLean. Tous ces vols 
avaient un sens caché, Martin en était certain. Le 
point faible du « roi de la cambriole » ne tenait pas 
dans sa technique, mais dans la motivation de ses 
vols. Qu'est-ce qui faisait courir McLean ? Martin ne 
pourrait jamais l'arrêter sans avoir d'abord répondu à 
cette question. 


Découragé par l'ampleur de sa tâche, il rentra dans 
la maison. Il se coucha sur le lit et tira d'une enveloppe 
en carton deux feuilles de papier à cigarette qu'il colla 
l'une à l'autre en les humectant. Puis il attrapa son 
paquet de Dunhill et fendit l'une des tiges pour en 
récupérer le tabac. Enfin, il préleva dans sa réserve 
une petite barrette de cannabis emballée de papier 
alu. Avec son briquet, il brûla l'un des bouts et le 
dispersa au-dessus du tabac. Il allait allumer le joint 
lorsqu'une force invisible le poussa à retourner sur la 
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terrasse pour s'installer devant l'écran de l'ordinateur. 
Archibald était plus fort que le shit. 


Martin se fit d'abord du café, puis commença à 
parcourir méthodiquement des documents qu'il avait 
déjà lus des dizaines de fois. À la lumière de sa 
rencontre avec McLean, il espérait trouver un indice, 
une piste qu'il aurait précédemment négligée. La 
carrière du voleur s'étalait sur près de vingt-huit ans 
et était rythmée par un nombre impressionnant de 
coups d'éclat. 


1982 — Premier vol connu d'Archibald: le 
cambriolage de la Lloyd's Bank, en plein cœur de 
Londres, l'un des plus gros casses jamais réalisés en 
Grande-Bretagne. La première fois aussi qu'il laissait 
sur les lieux du crime sa célèbre carte de visite ornée 
de la Croix du Sud. 


1983 — Paris. Une série de vols chez les plus 
célèbres joailliers de la place Vendôme : Cartier, Van 
Cleef et Boucheron. Des numéros de déguisement 
dignes du transformiste Fregoli pour un butin 
faramineux. 


1986 — Musée national de Suède. Cinq minutes lui 
suffisent pour s'emparer de deux Renoir et d'un 
Watteau. 
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1987 — Musée Guggenheim de New York : vol d'un 
Kandinsky et d'un Mondrian. 


1990 — Anvers. Muni d'un faux passeport, 
Archibald réussit à gagner la confiance d'une 
employée de la banque des diamantaires. La jeune 
femme lui remet un accès VIP à la salle des coffres, lui 
permettant ainsi de faire main basse sur une trentaine 
de diamants bleus pour la bagatelle de vingt millions 
de dollars. 


1993 — Paris. Il pénètre dans l'hôtel particulier de 
Pierre Berès, le plus grand libraire du monde, et en 
ressort avec le joyau de sa bibliothèque, le livre 
parfait : l'exemplaire original d'Une saison en enfer, 
dédicacé par le poète : à P. Verlaine, A. Rimbaud. 


1998 — Boston. Le plus grand vol d'œuvres d'art de 
tous les temps sur le sol américain. McLean effectue 
une razzia à la Rebecca Stewart Foundation : deux 
Rembrandt, un Vélasquez, un Manet, un vase chinois 
de la dynastie Ming ainsi qu'un bronze de Rodin. Un 
butin estimé à près de trois cents millions de dollars. 
Aujourd'hui encore, le FBI n'avait pas classé l'affaire 
et le district attorney de Boston répétait à chaque 
conférence de presse qu'il ne prendrait pas sa retraite 
avant d'avoir fait enfermer McLean. 
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2001 — Dans le coffre d'une banque de 
Philadelphie, il s'empare du One Cent Magenta de 
1856 : l'un des timbres les plus chers au monde, un 
rectangle de papier de moins d'un gramme et d'à 
peine 1 cm2. Le Graal des philatélistes. 


2005 — Le vol que l'Angleterre ne lui pardonnera 
jamais. McLean humilie la famille royale en 
s'introduisant au château de Balmoral, la résidence 
d'été de la reine, et en repartant avec le Vermeer 
préféré de la souveraine, ainsi qu'avec une dizaine de 
dessins de Léonard de Vinci. Pour narguer Scotland 
Yard, Archibald se paye même le luxe de laisser un 
message sur le mur: À Sherlock Holmes de jouer 
maintenant ! 

2007 — L'année des milliardaires français. François 
Pinault d'abord avec le vol d'un Andy Warhol au 
palazzo Grassi de Venise. Puis Bernard Arnault, 
délesté d'un beau Basquiat. 

Absorbé par son travail, Martin mit plusieurs 
secondes avant de se rendre compte que quelqu'un 
frappait à la porte de sa chambre. 

— Entrez ! invita-t-il en levant la tête et en glissant 
le joint dans sa poche. 
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Archibald sortit du petit ascenseur de verre qui 
arrivait directement dans sa chambre. La master 
cabin occupait la plus grande partie du pont 
supérieur. Meublée dans le style Art déco, elle était 
plus chaleureuse que le salon avec sa cheminée et son 
mobilier géométrique incrusté de plaquettes de nacre 
et d'ébène. 

Archibald s'installa à sa table de travail. Un profond 
abattement le saisit brusquement. Paupières closes, il 
se massa les tempes pour chasser un début de 
migraine. Après chaque vol d'envergure, il éprouvait 
une certaine lassitude, proche du baby-blues. Mais là, 
c'était différent, il n'avait jamais été aussi épuisé et il 
dut se faire violence pour ouvrir les yeux. Au milieu du 
bureau, une grande enveloppe kraft était posée à son 
intention. Il palpa l'étui cartonné sans se décider à 
l'ouvrir. Depuis près de vingt ans, la même enveloppe 
lui parvenait chaque semaine: le rapport d'un 
détective privé californien chargé d'une filature très 
serrée. 


Il décacheta l'enveloppe à contrecœur et se plongea 
dans la lecture du compte rendu avec un mélange de 
curiosité et de répulsion. À l'intérieur, des photos 
d'une jeune femme ainsi qu'un relevé minutieux de 
son emploi du temps et des gens qu'elle fréquentait. 
Une transcription de ses conversations téléphoniques 
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et du contenu de ses courriels, le diagnostic d'un 
médecin qu'elle avait consulté et la liste des 
médicaments prescrits. Les clichés avaient été pris à 
San Francisco et à Sausalito, une petite ville de la baie. 
Ils montraient une femme d'une trentaine d'années, à 
la beauté sauvage et mélancolique et au regard dur et 
fuyant. 


Elle. 


Comme à chaque fois, Archibald se persuada que 
cette intrusion dans l'intimité de sa fille était la 
dernière. Il fallait qu'il trouve le courage de lui parler. 
Il fallait qu'il passe de la peur à l'amour. 


Son amour était fort. 
Mais à chaque fois, la peur prenait le dessus. 


* 
— Si vous continuez à si mal vous nourrir, vous 
finirez par tomber malade ! 


Mrs. Hudson pénétra dans l'antre de son locataire 
et posa d'autorité un plateau-repas sur la table de la 
terrasse. La vieille Anglaise avait mitonné un english 
breakfast de sa spécialité : toasts à la marmelade 
d'oignons, bol de porridge, tourte aux rognons, gelée 
tremblotante couleur grenadine... 
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— Hum, ça sent bon! fit Martin sans grand 
enthousiasme. 


Sa logeuse n'était pas précisément un cordon-bleu, 
mais il 

lui était reconnaissant de ses attentions. Elle 
prenait soin de lui comme lui prenait soin d'elle. 


— Je vous ai mis votre courrier ainsi qu'un paquet 
qu'on vous a livré ce matin. Pour ne pas vous réveiller, 
je me suis permis de signer le bon de livraison à votre 
place. 


Martin la remercia. Son courrier se résumait à sa 
facture France Telecom ainsi qu'à la publication sous 
plastique qu'éditait sa mutuelle tous les deux mois. Il 
jeta les enveloppes sans même les avoir décachetées 
puis s'intéressa au paquet : un Chronopost contenant 
un petit coffret en bois de santal marqueté. 


Martin ouvrit la boîte pour découvrir une bouteille 
de Champagne couchée dans son écrin. 


DOM PÉRIGNON ROSÉ 
VINTAGE 1959 
Il fronça les sourcils et inspecta le coffret à la 
recherche d'une carte de visite. 
Rien. 
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Il retourna le Chrono : le paquet avait été posté la 
veille, peu avant midi, dans un bureau du VIe 
arrondissement. En tout cas, son admirateur secret ne 
s'était pas foutu de lui. Dom Pérignon était la marque 
de Champagne la plus célèbre du monde. Une 
bouteille millésimée devait coûter une véritable 
fortune. 


Une intuition le ramena devant son ordinateur où il 
lança le programme TREIMA. La photothèque de 
l'OCBC était unique au monde et contenait la 
description détaillée et les images de plus de 
quatre-vingt mille biens culturels volés en France et à 
l'étranger. Grâce à cet outil, un objet saisi lors d'une 
perquisition pouvait être immédiatement identifié et 
restitué à son propriétaire. Martin avait chargé la base 
sur son ordinateur portable pour pouvoir l'emporter 
avec lui sur le terrain. Il entra quelques données et, 
presque instantanément, le logiciel rendit son verdict : 
les bouteilles avaient été volées l'année dernière, dans 
des circonstances jamais élucidées, juste après une 
vente aux enchères. Martin cliqua sur le lien 
hypertexte qui renvoyait à une dépêche d'agence 
évoquant la vente : 
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Enchère record lors d'une vente historique à 
New York ! 


Le 25 avril dernier a eu lieu chez Sotheby's une vente 
exceptionnelle de bouteilles de Champagne, parmi 
lesquelles deux flacons historiques de Dom Pérignon 
Rosé Vintage 1959 adjugés pour la somme de 84 700 
dollars. 


Considéré comme le joyau de Dom Pérignon, ce vin 
mythique n'a été produit qu'à trois cents exemplaires 
et jamais commercialisé. La plupart des bouteilles 
furent servies en 1971 au gotha mondain réuni lors 
des fêtes somptueuses données pour l'anniversaire 
de la fondation de l'Empire perse. 


Depuis, le millésime avait disparu du marché pour 
réapparaître avec éclat à cette vente historique. 


Le jeune flic n'en crut pas ses yeux : la bouteille 
qu'il avait devant lui valait donc plus de 40 000 
dollars ! Il poursuivit sa lecture avec fébrilité. Sur le 
vol lui-même, on ne savait presque rien. Une seule 
chose était certaine : lorsque le nouvel acheteur s'était 
présenté pour prendre possession de son bien, les 
bouteilles avaient disparu, remplacées par la carte de 
visite la plus redoutée des milieux de l'art. 
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Martin resta un moment immobile, paralysé par le 
« cadeau » qu'il venait de recevoir. 


Dans sa tête s'affrontaient des voix contraires. Bien 
sûr, cette bouteille n'était pas à lui. C'était une pièce à 
conviction qui devait être restituée à son propriétaire, 
mais... 


— Je vous offre une petite coupe, Mrs Hudson ? 


— C'est pas de refus, répondit la vieille Anglaise en 
s'asseyant sur la terrasse. Ça me changera de mon 
sherry. 


Martin ouvrit la bouteille avec d'infinies 
précautions, curieux de savoir si, après cinquante ans, 
le Champagne avait conservé ses bulles. Il trinqua 
avec Mrs Hudson et porta la coupe à ses lèvres. Il ne 
fut pas déçu: le vin était sublime et donnait 
l'impression de boire de l'or ou un élixir de longue vie. 


Alors, comme régénéré, Martin leva la coupe vers le 
ciel. Philosophe, il se dit que la valeur d'un homme se 
jugeait aussi à celle de ses ennemis. 


Il avait perdu la première manche, mais le combat 
ne faisait que commencer. 


* 


Les duellistes 130 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


Vêtu d'un pull à col roulé, Archibald rejoignit Effie 
à l'avant du fly, l'endroit le plus élevé du yacht, 
aménagé en salle de sport en plein air. Une serviette 
autour du cou, l'Anglaise enchaïînaïit les exercices 
depuis plus d'une heure : haltères, Power Plate, sac de 
frappe, tapis roulant... Archibald lui proposa un 
apéritif, mais elle secoua la tête en agitant sa bouteille 
d'eau minérale. Le voleur haussa les épaules, mais ne 
fut pas surpris. Effie vivait comme une ascète, 
s'interdisant certains des plaisirs qu'offrait la vie : la 
nourriture raffinée, les vins fins, le sexe facile. 


Archibald s'installa dans le fauteuil en osier qui 
faisait face à la mer. L'air s'était rafraîchi et le soleil 
couchant était à la lutte avec les nuages. De leur 
combat rapproché giclaient des traînées de sang 
pourpre et écarlate qui embrasaient le ciel. Il attrapa 
la bouteille de Champagne posée dans le seau à glace à 
côté de lui et sourit en vérifiant l'étiquette. 


DOM PÉRIGNON ROSÉ 
VINTAGE 1959 


Il ouvrit la bouteille avec soin, s'en servit une coupe 
et leva son verre en direction du sud-est. 

Là où se trouvait la France. 

Là où se trouvait Paris. 
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Et il trinqua avec l'ennemi invisible à qui il avait 
porté le premier coup d'épée. 
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8 


La clé du paradis 


Notre vie est un livre qui s'écrit tout seul. 
Nous sommes des personnages de roman 
qui ne comprennent pas toujours bien ce 
que veut l'auteur. 


Julien GREEN 


5 mois plus tard 
Lundi 21 décembre — 7 heures du matin 
Nanterre, siège de l'OCBC 


— Cette fois, vous devez m'écouter, patron ! 


Les cheveux en pétard, le teint pâle, le visage 
mangé par une barbe de plusieurs semaines, Martin 
faisait le siège du bureau du colonel Loiseaux. 


Inflexible, le chef de l'OCBC se tenait devant la 
porte, bien décidé à ne pas céder à son subordonné. 


— Vous n'avez rien à faire ici, Beaumont ! 
— On doit discuter. 
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— Il n'y a rien à discuter. Vous êtes affecté au 
ministère de la Culture jusqu'en février. 


— J'en ai ma dose de leurs missions à la con. Vous 
savez où ils m'envoient aujourd'hui ? À Rouen pour y 
former les employés du musée de la Céramique. 


— Et alors ? C'est sûrement un très beau musée. 


— Arrêtez de vous foutre de moi et remettez-moi 
sur le terrain. C'est là que je suis utile. 


Le militaire s'emporta : 


— Vous vous êtes mis dans la merde tout seul, 
capitaine, et pour le moment, je n'ai pas la moindre 
envie de vous en sortir. Et puis... 


Il marqua une hésitation avant de laisser libre 
cours à son indignation : 


— Et puis fringuez-vous autrement, bordel ! Vous 
êtes officier de police, pas lycéen ! 

Martin soupira. C'est vrai qu'il n'était pas 
reluisant : jean élimé, Converse en fin de vie, blouson 
de cuir qu'il portait comme une seconde peau depuis 
dix ans. Sans parler des cernes autour des yeux et d'un 
manque de sommeil chronique. 


Ces derniers mois avaient été difficiles. Malgré sa 
mise au placard, il avait continué à enquêter en 
solitaire, faisant presque quotidiennement sa tournée 
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des indics, procédant dans le monde de l'art comme 
dans celui de la drogue : en laissant prospérer les 
petits trafiquants pour récolter le jour venu un tuyau 
capable de faire tomber un vrai réseau. Il avait 
protesté lorsqu'on lui avait suspendu ses codes d'accès 
informatiques, mais, sans être un hacker aguerri, il 
s'était débrouillé pour pirater un mot de passe et 
continuer à accéder aux bases de données 
confidentielles de manière à suivre les enquêtes qui 
l'intéressaient. 


Quant à ses nuits, il les passait devant son 
ordinateur ou plongé dans les livres. Il avait mis à plat 
toute son enquête sur Archibald, avait relu tous les 
documents disponibles et s'était même déplacé à ses 
frais pour interroger d'hypothétiques témoins liés à 
d'anciennes affaires. Surtout, il avait dévoré des 
ouvrages de psychologie et était retourné voir les 
psychiatres qui l'avaient emmerdé du temps des 
Stups. Officiellement pour consulter lui-même, mais 
en réalité pour les interroger sur la psychologie du 
voleur. Désormais, il n'avait qu'une obsession : se 
mettre dans la peau de McLean, entrer par effraction 
dans sa tête. Devenir Archibald. 


Depuis cinq mois le voleur ne s'était pas manifesté. 
Finis les vols et les provocations ! Martin s'était senti 
déstabilisé, en manque de matière. Puis il avait 
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compris : après l'autoportrait de Van Gogh, Archibald 
ne savait tout simplement plus quoi voler ! Dans sa 
logique, chaque vol suivait un crescendo, chaque 
œuvre dérobée devait provoquer une émotion ou une 
difficulté supplémentaire pour procurer sa décharge 
d'adrénaline. À l'affût d'une occasion, le voleur 
préférait attendre et Martin était forcé d'en faire 
autant. Il commençait à trouver le temps long lorsque 
la situation s'était brusquement débloquée sous la 
forme d'un communiqué de Christie's arrivé dans sa 
boîte mail au milieu de la nuit dernière. La célèbre 
maison de vente aux enchères annonçait une vente 
exceptionnelle et mystérieuse à San Francisco, la 
veille de Noël. Après quelques coups de fil et quelques 
recherches, Martin s'était convaincu qu'Archibald 
allait frapper de nouveau. Mais ses investigations ne 
serviraient à rien si Loiseaux ne le laissait pas partir 
aux États-Unis. 


— Beaumont ! Vous allez louper votre train pour 
Rouen ! 

Martin haussa les épaules. Le patron de l'OCBC 
inséra de la monnaie dans le distributeur de lavasse et 
lui tendit un gobelet cartonné. 

— Réintégrez-moi aujourd'hui et je vous amène 
l'affaire de votre carrière, promit le jeune policier. 
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L'œil de Loiseaux se fit plus brillant. C'était un bon 
flic : spécialiste de la police scientifique, il avait été 
l'un des principaux artisans du fichier français 
d'empreintes génétiques, mis en place au lendemain 
de l'affaire Guy Georges. Ses résultats à la tête de 
l'OCBC étaient honorables, mais le courant n'était 
jamais passé entre Martin et lui, principalement parce 
qu'il n'avait pas de passion pour l'art. Loiseaux 
marchait à l'ambition et ne considérait son poste que 
comme un marchepied vers des fonctions plus 
prestigieuses. 


— C'est quoi, cette affaire ? 

— L'arrestation d'Archibald McLean. 

— Décidément, chez vous, c'est une fixette ! 

— Chacun sa came. 

— C'était la dernière fois qu'il fallait venir me voir, 
Beaumont. Lorsque McLean était en France. 

— Bon, ce type, vous voulez l'arrêter ou pas ? 

Pour toute réponse, Loiseaux ouvrit la porte de son 
bureau. 

Martin le suivit, son ordinateur portable sous le 
bras. La pièce était froide et impersonnelle : un 
« bureau de chef », vaste et fonctionnel, aménagé en 
petite salle de réunion. Au-delà des fenêtres, Nanterre 
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ployait sous la grisaille. Noyées dans le brouillard, les 
tours du quartier Préfecture donnaient des envies 
d'ailleurs. Martin connecta son MacBook sur l'écran 
mural et diffusa le diaporama qu'il avait préparé. 

La première image représentait une vue aérienne 
de San Francisco. 

Loiseaux s'installa dans son fauteuil. 

— Alors, qu'est-ce qu'il va voler cette fois, votre 
Archibald ? Le Golden Gate ? 

— Mieux que ça. 

Le patron de l'OCBC croisa les bras et fronça les 
sourcils. 

— C'est-à-dire ? 


— La Clé du paradis. 

* 
New York 
Staten Island Hospital 
16 heures 


La cafétéria de l'hôpital était située au premier 
étage et dominait un petit parc enneigé. 


Assis sur la banquette d'une table solitaire, 
Archibald McLean n'avait pas touché à son café. Le 
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dos courbé, le visage marqué par la fatigue, il se 
sentait seul, délaissé, perdu. Depuis quelques 
semaines, des douleurs aiguës striaient son dos et son 
abdomen. Il avait perdu du poids, traînait un sale teint 
jaunâtre et n'avait plus d'appétit pour rien. 

Après avoir sans cesse repoussé l'échéance, il s'était 
résolu à prendre rendez-vous dans ce centre de soins, 
où il avait enchaîné les examens depuis la veille. On 
avait analysé son sang, palpé sa vésicule, scanné son 
abdomen et on lui avait même glissé un tube dans le 
duodénum. On lui avait promis les résultats et un 
premier avis médical avant la fin de la journée. À 
présent, il était vidé de toute énergie, avait des 
vertiges, mal à la tête et envie de vomir. 

Surtout, il avait peur. 


En cette fin d'après-midi, la grande salle de la 
cafétéria était presque vide. Des flocons glacés 
s'accrochaient aux vitres, complétant les décorations 
de Noël un peu désuètes qui tapissaient les murs. Près 
du comptoir, la voix grave de Leonard Cohen s'éleva 
d'un poste de radio et cueillit Archibald par surprise. 
Saisi par l'émotion, il se força à boire une gorgée de 
café, se frotta les paupières et ferma les yeux. La 
chanson faisait remonter en lui des souvenirs qu'il 
s'employait d'habitude à repousser. Des images 
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ensoleillées, au goût de nostalgie : la Californie du 
début des années 1970. Une époque bouillonnante, 
libérée et tolérante, qui vibrait encore d'une énergie 
contestataire et pacifiste. 

Une parenthèse enchantée. Un jeune couple 
amoureux au volant d'une décapotable. 


Valentine. 

Le temps des rires, de l'amour complice et de 
l'insouciance. 

Le temps de Pink Floyd, de Gratefull Dead, du rock 
psychédélique et du San Francisco Sound. 

Valentine, lumineuse et radieuse avec son accent 
français et la façon qu'elle avait de prononcer son 
prénom. 

Le temps des petits déjeuners au lit, des balades en 
bateau, de la fureur des corps, de la fureur des cœurs. 

Valentine, son souffle, sa chaleur, l'empreinte de 
ses baisers qui marquait encore ses lèvres. 

Valentine, ses cheveux défaits, son odeur de 
lavande, la musique des battements de son cœur, la 
carte au trésor de ses grains de beauté. 

Le temps où ils étaient heureux. 

Puis l'image se fane, s'estompe, s'obscurcit et le 
bonheur s'infecte de venin. 
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Archibald ouvrit les yeux comme s'il se réveillait en 
sursaut. Il se sentait oppressé, cerné par une tristesse 
abyssale qui menaçait de l'engloutir et contre laquelle 
il luttait depuis trente ans. C'est pour cela qu'il était 
devenu « Archibald McLean », le voleur recherché par 
toutes les polices du monde. Vivre dangereusement 
vous forçait à rester sur vos gardes, l'esprit en éveil. 
Seul expédient qu'il ait trouvé pour échapper au 
fantôme de Valentine. 


Une brûlure intense irradia soudain dans son dos et 
sous ses côtes. Il se pencha en avant pour calmer la 
douleur et faillit pousser un cri. Avec sa main droite, il 
chercha la flasque de whisky dans la poche intérieure 
de son manteau. Il l'ouvrit et la porta à ses lèvres. 

— À votre place, je ne ferais pas ça. 

Comme pris en faute, Archibald leva la tête. Un 
homme à la stature imposante se tenait devant sa 
table, un dossier cartonné sous le bras. 


* 


— La Clé du paradis, quésaco ? demanda Loiseaux. 


— C'est un diamant, répondit Martin. Un diamant 
maudit et mythique, entouré de mystère et de légende. 
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Le bureau du chef de l'OCBC baignait dans la 
lumière grisâtre du petit matin. 


Martin appuya sur une touche de son clavier pour 
faire apparaître sur le mur la photo d'une pierre 
précieuse de forme ovale qui miroitait d'un bleu 
profond pigmenté d'une pointe de gris. 

— Il pèse 65 carats et mesure 3 centimètres de 
long, précisa le jeune flic. Mais c'est surtout sa couleur 
qui fascine les gens depuis plus de trois siècles. 


Loiseaux fixait l'écran, intrigué par le diamant bleu. 

— La pierre a la réputation de porter malheur à 
celui qui la possède, expliqua Martin. 

— D'où vient-elle ? 

Le diaporama continuait de défiler, affichant des 
images que Martin commentait : 


— D'après la légende, le diamant provient des 
fabuleuses mines de Golconde en Inde. Serti dans la 
statue d'une déesse, il a été dérobé dans un temple par 
un contrebandier, Jean-Baptiste Charpentier. Un acte 
sacrilège dont le forban fut la première victime. 


Le colonel invita Martin à continuer. 


— Charpentier ramena le diamant en Europe et 
réussit à le vendre à Henry IV, mais il périt déchiqueté 
par une meute de chiens enragés. Quant au roi, il fit 
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tailler la pierre en forme de cœur pour l'offrir à 
Gabrielle d'Estrées, son grand amour. 


Un portrait apparut sur l'écran : celui d'une jolie 
jeune femme aux cheveux dorés et à la taille de guêpe. 


— Quelques jours plus tard, la favorite, enceinte de 
six mois, décéda brutalement dans d'atroces 
souffrances. Certains voulurent y voir un 
empoisonnement, sinon une strangulation par le 
Démon, tant son agonie fut terrible. 


— Et le diamant ? 


— I] fut enterré avec la défunte, mais réapparut 
mystérieusement au cou de Marie-Antoinette. On 
raconte qu'elle le portait sur elle lors de son 
arrestation à Varennes... 


— Et que devint le bijou pendant la période 
révolutionnaire ? 


— I] fut sans doute volé avec l'ensemble des joyaux 
de la Couronne pour réapparaître à Londres en 1860, 
entre les mains d'une riche famille industrielle dont 
les membres allaient connaître en quelques années les 
pires revers de fortune : dépravation, ruine, suicides. 

À un cliché de manoir anglais succéda celui d'une 
ancienne arme à feu, d'un bordel londonien, d'une 
vieille seringue qui aurait pu appartenir à Sherlock 
Holmes. 
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À présent, Loiseaux était piégé par l'histoire. 
Comme dans un bon polar, il voulait connaître la suite 
et fit signe à Martin de poursuivre. 


— La Clé du paradis changea régulièrement de 
main au début du xxe siècle. Un prince d'Europe 
orientale l'offrit à une petite femme des 
Folies-Bergère qui finit par le tuer d'un coup de 
revolver. Et lorsque le sultan Abdulhamid s'en 
empara, il perdit quelques mois plus tard le trône de 
l'Empire ottoman... 


— Vous êtes sûr que tous ces faits sont avérés ? 
demanda Loiseaux, incrédule. 


— Pour la plupart, oui, affirma Martin. Dans les 
années 1920, la pierre atterrit chez le bijoutier Pierre 
Cartier, qui la tailla dans sa forme actuelle, avant de la 
céder à un riche banquier éperdument amoureux 
d'Isadora Duncan. 


— La danseuse ? 


— Oui, elle n'avait reçu son bijou que depuis 
quelques jours lorsqu'elle trouva la mort à Nice, 
étranglée par son écharpe qui s'était prise dans les 
rayons de la roue de sa décapotable. Quant au 
banquier, il perdit sa fortune et se suicida pendant la 
Grande Dépression. 
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Des unes de journaux défilèrent sur l'écran, 
évoquant la mort tragique de la star de 
l'entre-deux-guerres, suivies d'images de la crise 
économique des années 1930 : sans-abri s'agglutinant 
autour des soupes populaires, hommes d'affaires 
ruinés en quelques heures qui se précipitent du toit 
des buildings. 


— Et ensuite ? 


— Le diamant échut entre les mains de l'homme 
d'affaires Joe Kennedy qui l'offrit comme cadeau de 
mariage à son fils aîné, Joseph, programmé depuis sa 
naissance pour devenir un jour président des 
États-Unis. 

— Sauf qu'en 1944, le bombardier de Joseph 
explosa au-dessus de la Manche. 


— Exact, confirma Martin. Une mort prématurée 
qui allait déterminer le destin politique de son jeune 
frère, John Fitzgerald, jusque-là plutôt jeune homme 
dilettante, à la santé fragile, plus intéressé par les 
femmes et le journalisme que par la politique... 


— JFK a-t-il réellement récupéré le diamant 
maudit ? 

— Personne ne saurait le dire avec certitude, admit 
Martin. Pour certains, le diamant bleu aurait été 
retrouvé au cou de Marilyn Monroe, la nuit de sa 
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mort, pour d'autres, JFK l'avait dans la poche de son 
costume, lors de son assassinat à Dallas. D'autres 
enfin, jurent que Carolyn Bessette le portait en 1999 
lorsque l'avion privé de son mari, John-John, s'écrasa 
dans l'océan Atlantique. Mais rien n'est moins sûr. 


— Et à qui appartient le diamant aujourd'hui ? 


— À Stephen Browning, le milliardaire américain, 
ou plutôt au groupe Kurtline dont il est le plus gros 
actionnaire. C'est un puissant fonds d'investissement 
américain dont l'action... 


— … vient de perdre une bonne part de sa valeur, 
devina Loiseaux. 


En guise de confirmation, Martin afficha sur son 
écran une courbe montrant l'effondrement boursier 
du groupe ainsi qu'un e-mail annonçant la prochaine 
vente aux enchères de la Clé du paradis. Visiblement 
Kurtline avait résolu de se débarrasser du joyau... 


— Il y a quand même une chose que j'ai du mal à 
saisir : pourquoi tout le monde cherche-t-il à mettre la 
main sur ce diamant s'il n'entraîne avec lui qu'un 
cortège de drames ? 

— La Clé du paradis symbolise la pureté. La légende 
veut qu'il porte malheur s'il est acquis par quelqu'un 
d'infidèle ou de cupide. Dans le cas contraire, on 
prétend qu'il est source de vie et de bonne fortune. 
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— Et quel rapport avec Archibald McLean ? 


— Écoutez, colonel, la plupart des experts 
pensaient que la pierre avait disparu, en tout cas 
qu'elle ne réapparaîtrait jamais sur le marché. Sa 
valeur est inestimable et les prix vont s'envoler. 
D'après mes informations, certains collectionneurs 
sont prêts à y laisser des fortunes. Les Russes, les 
Chinois. ils sont tous sur le coup et je vous parie que 
la transaction dépassera les 50 millions de dollars. 


Loiseaux secoua la tête d'un air dubitatif. Martin ne 
lui laissa pas le temps d'argumenter : 


— Cette pierre n'est pas qu'un simple diamant : 
c'est une légende, une vraie part de rêve. Et c'est la 
seule chose qui intéresse McLean actuellement. 

— De quelles preuves disposez-vous au juste ? 

Martin décida d'y aller au bluff : 

— Je n'ai pas besoin de preuves : je connais McLean 
comme personne, je ressens ce qu'il ressentie pense 
comme il pense. Je sais qu'il a l'intention de voler ce 
diamant, je sais comment il va s'y prendre et je sais 
comment l'en empêcher. Mettez-moi en contact avec 
le FBI et laissez-moi aller enquêter là-bas. 

— Sans élément concret, c'est hors de question, 
vous le savez bien. 
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— Mais les gens de l'Art Crime Team nous 
connaissent : l'année dernière, on les a aidés sur 
l'affaire du vol du Hopper en acceptant qu'un agent du 
FBI collabore à notre enquête. Ils savent qu'on est 
fiables ! 


Loiseaux secoua la tête : 


— Ça n'avait rien à voir, on avait des biscuits : des 
écoutes téléphoniques, des filatures, des photos... 
Cette fois, on a que dalle ! 


Un long silence s'installa entre les deux hommes. 
Avec son allure d'ado attardé, Martin s'assit sur le 
bureau en verre de son chef et, dans un geste 
provocant, alluma une cigarette. 

Le lieutenant-colonel regarda Martin avec 
indulgence. Ce matin, le comportement de son second 
ne parvenait même pas à l'agacer. Il ressentait 
simplement de la tristesse teintée de colère. 


— Après quoi courez-vous, bon sang ! explosa-t-il. 
La question flotta dans l'air, se mélangeant à la 
fumée de la cigarette. Loiseaux insista : 


— Même si vous parvenez à arrêter McLean un 
jour, qu'est-ce que vous croyez que ça changera ? Ne 
pensez pas que cela résoudra le moindre problème de 
votre vie, Beaumont ! 
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Martin contre-attaqua : 
— Et vous, colonel ? Après quoi courez-vous ? 


— Je ne cours plus, je ne cherche plus, j'ai trouvé. 
Et à partir d'un certain âge, le but du jeu consiste à 
conserver ce que l'on a déjà. 


— Et qu'avez-vous trouvé ? 


— Ce que tout le monde devrait chercher : ma part 
manquante. 


Martin n'avait pas envie d'en savoir davantage. Il 
connaissait les rumeurs: Loiseaux avait quitté 
récemment sa femme et ses enfants pour s'installer 
avec une jeune lieutenant tout juste débarquée de 
l'école de police. Démon de midi? Illusion de la 
passion ? Amour véritable ? 


Il pensa à Karine, aux messages qu'elle avait laissés 
sur son répondeur et auxquels il n'avait pas répondu. 
Était-ce elle, sa part manquante ? Non, il en était 
certain. Mais l'expression s'insinuaïit en lui comme le 
venin d'une morsure de serpent, instillant des cristaux 
de glace dans ses veines et fissurant le mur de pierre 
qui protégeait son cœur. Une seconde, comme pris de 
vertige, il se sentit perdre pied. Il ferma les yeux et se 
retrouva quinze ans en arrière, un matin d'été 
pluvieux, devant le terminal de l'aéroport de San 
Francisco. Des cheveux mouillés s'emmêlent aux 
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siens, des yeux verts brillent sous la pluie, et une voix 
l'implore : Reste encore ! 


Reste encore ! 


New York 
Cafétéria du Staten Island Hospital 


Le docteur Garrett Goodrich prit place en face 
d'Archibald McLean. 


Il étala sur la table plusieurs dossiers qui 
contenaient les résultats des examens qu'il venait de 
passer. 


Malgré l'avertissement du médecin, Archibald 
souleva sa fiole de whisky et avala une rasade du 
précieux nectar, plus par provocation que par envie. 
Personne ne lui avait jamais donné d'ordres et ce 
n'était pas aujourd'hui que ça allait commencer. Puis 
il referma son flacon argenté et planta son regard dans 
celui de Goodrich. 


Les deux hommes se ressemblaient : même âge, 
même carrure, pas forcément très grands, mais 
puissamment bâtis. Tous deux avaient du charisme et 
une forte présence. 


— Alors, je vais mourir, c'est ça ? 
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Par habitude, Archibald cherchait une 
confrontation franche et directe. 


Goodrich lui rendit son regard. Il éprouvait une 
étrange empathie pour ce patient qui aurait pu être 
son frère, son ami, son alter ego... Qu'aurait-il désiré à 
sa place : un enrobage en douceur ou la vérité la plus 
crue ? Il opta pour la seconde solution. 


— Vous avez une tumeur au pancréas qui a déjà 
atteint les ganglions lymphatiques et le foie. 


Archibald encaissa le choc sans broncher. Goodrich 
continua : 


— Son extension la rend inopérable et, en matière 
de saloperie, je vous avoue que l'on fait rarement pire. 
Pour atténuer vos douleurs abdominales, on pourrait 
tenter une chirurgie dérivative ou une chimio, mais je 
doute que ce soit plus efficace que la simple prise 
d'antalgiques. Alors, si vous me demandez des chiffres 
ou des probabilités, je dois vous dire que vos chances 
de survie à trois mois sont à peu près nulles. 

Archibald ferma les yeux et sentit que son cœur 
s'était emballé. Au moins, à présent, les choses étaient 
claires : il était dos au mur, obligé de livrer un dernier 
combat dont il connaissait l'issue. 

Pendant un long moment, les deux hommes se 
firent face, sans rien dire. Puis Garrett Goodrich se 
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leva pour demander un verre vide au comptoir avant 
de revenir s'asseoir à la table. À son tour, il se versa 
une larme de whisky qu'il but en communion avec son 
patient. 


Archibald prit alors conscience que son rythme 
cardiaque s'était ralenti. Étrangement, ce pronostic 
crépusculaire venait de le libérer de sa peur : la crainte 
du pire est tellement plus effrayante que la certitude 
du pire. 

L'ennemi, c'est la peur. 

Toujours. 
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9 


Mademoiselle Ho 


Il pleurait des larmes de verre 

Et quand elles atteignaient la terre 
Cela faisait une musique 
Angélique et fantomatique. 


Michel POLNAREFF 


Gare Saint-Lazare 
20h10 


Le TER en provenance de Rouen arriva avec une 
demi-heure de retard. Mouvement social ? problème 
technique ? incident sur les voies? Désabusé et 


fatigué, Martin n'avait même pas cherché à 
comprendre. 


Il fut l'un des premiers à descendre sur le quai. 
Mains dans les poches de sa parka, capuche sur la tête, 
iPod protecteur à plein volume sur les oreilles, il 
fendait la foule, pressé de quitter le décor urbain et 


glacial de la gare. 
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Au milieu de l'escalator, il sentit confusément que 
quelqu'un le serrait d'un peu trop près : il tourna la 
tête et découvrit un immense Asiatique bâti comme 
un sumotori. Engoncé dans un costard italien et 
chaussé de lunettes noires, il semblait tout droit sorti 
d'un film de John Woo. 


Puis, une silhouette féline émergea derrière la 
carrure du lutteur. Vêtue d'un trench cintré, une 
femme encore jeune, au port de reine, descendit une 
marche pour rejoindre le jeune flic. Noyé dans sa bulle 
de musique, Martin ne put que lire sur ses lèvres : 

— Good evening, mister Beaumont. 

Il enleva le casque de son baladeur et plissa les 
yeux. Elle lui rappelait vaguement quelqu'un. 

— Moon Jin-Ho, se présenta-t-elle en lui tendant la 
main. 

D'abord, ce nom compliqué n'évoqua rien en lui, 
puis : 

Mademoiselle Ho ! La panthère de Séoul. 

— Je crois que nous avons des choses à nous dire, 
monsieur Beaumont. Mais peut-être me 
permettrez-vous de vous appeler Martin ? 

Des choses à nous dire ? 
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Martin fronça les sourcils. Il regarda un long 
moment la main tendue de la jolie Coréenne avant de 
se décider à l'effleurer. 


— Rassurez-moi, dit-elle en se rapprochant 
davantage de lui, vous n'avez pas perdu votre langue ? 


Martin n'esquissa pas le moindre sourire. Il savait 
que cette femme n'était pas inoffensive et que derrière 
le charme et l'amabilité se cachait une dame de fer à 
l'ambition sans bornes. Mademoiselle Ho était une 
célébrité dans le monde des flics. Les médias avaient 
commencé à parler d'elle cinq ans plus tôt, lorsqu'elle 
travaillait au Bureau du procureur général de la police 
de Séoul. À la tête d'une escouade de cinquante 
enquêteurs, elle avait réussi à décapiter les triades et 
mis sous les verrous les principaux dirigeants des 
Jopok, la mafia coréenne. Une opération « mains 
propres » qui avait nettoyé Séoul d'une bonne partie 
des réseaux criminels contrôlant la prostitution et les 
jeux illégaux par le chantage et le racket. Cette réussite 
avait fait d'elle une héroïne, mais l'avait aussi 
condamnée à vivre constamment sous la protection 
d'un garde du corps, car les triades avaient juré d'avoir 
sa peau. Martin savait qu'elle travaillait à présent pour 
la filiale américaine de Lloyd's Brothers, l'un des plus 
gros groupes d'assurances du monde. 


Mademoiselle Ho 155 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


— Accordez-moi un dîner, demanda la Coréenne. 
Un dîner pour vous convaincre. 


— Me convaincre de quoi ? 

— Vous avez une très jolie voix. 

— Me convaincre de quoi ? répéta-t-il, plutôt agacé. 
— De travailler pour moi. 


— Je ne travaille pour personne, dit-il en secouant 
la tête. 

— Vous travaillez pour un État qui ne reconnaît pas 
vos mérites. 

Il se tourna vers elle. La gare était bondée, mais la 
stature du sumo semblait leur servir de paravent et les 
protéger de la foule. 

— Venez travailler avec moi, nuança la Coréenne. À 
deux, on a peut-être une chance... 

— Une chance de quoi ? 

— D'arrêter Archibald McLean. 


* 


La Bentley aux vitres teintées coupa 
successivement la rue Saint-Lazare et le boulevard 
Haussmann avant de se diriger vers la place de la 
Concorde. L'intérieur de la voiture respirait le neuf. 
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Au volant, le mastodonte aux lunettes noires 
conduisait avec une surprenante douceur, en écoutant 
une version épurée de la messe de Bach. Sur le siège 
arrière, Martin, perdu dans ses pensées, contemplait 
sans les voir les milliers d'ampoules bleutées qui 
scintillaient comme des cascades azurées sur les 
arbres bordant l'avenue des Champs-Élysées. Assise à 
ses côtés, Mademoiselle Ho le regardait à la dérobée. 
Elle s'attarda sur ses cheveux trop longs, sur sa barbe 
de plus de trois jours, sur la capuche cerclée d'un 
liseré de fourrure de sa parka vert kaki qu'il n'avait 
pas pris la peine d'enlever, sur l'échancrure de son 
pull qui laissait deviner un tatouage douloureux, sur le 
pansement collé près de sa lèvre. Elle lui trouva des 
allures de jeune prince des villes, triste et tourmenté, 
qui dégageait une beauté improbable, à la fois 
romantique et hardcore. Brièvement, elle réussit à 
croiser son regard. D'un bleu marine délavé, ses yeux 
avaient une puissance d'attraction semblable à celle 
qu'ont certains hommes ayant renoncé à plaire et à 
séduire, mais il y brillait une lueur qui laissait deviner 
une intelligence vive. 


La voiture traversa la Seine et tourna à droite sur le 
quai d'Orsay avant de continuer quai de Branly et 
avenue de Suffren. 
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Mademoiselle Ho se rendit compte qu'elle avait 
froid. Elle avait affronté les criminels les plus 
endurcis, obtenu des condamnations à mort pour les 
pires chefs de gang, nargué depuis des années les 
tueurs que la mafia avait lancés à ses trousses. Et pas 
une fois, elle n'avait tremblé. Pourtant, dans cette 
voiture, à côté de cet homme, elle avait peur. Peur 
d'elle-même et du trouble qu'elle ressentait soudain, 
inattendu et perturbant. On la payait des fortunes 
pour sa capacité à voir à travers les gens, à déceler 
leurs fêlures et deviner leurs cicatrices. En théorie, 
elle connaissait Martin par cœur: la compagnie 
d'assurances qui l'employait avait mis le jeune 
lieutenant sous filature depuis plusieurs mois. 
Mademoiselle Ho avait épluché son dossier, lu ses 
mails, accédé au disque dur de son ordinateur, écouté 
ses conversations téléphoniques professionnelles et 
privées. Elle avait cru avancer en terrain connu, mais 
elle n'avait pas prévu l'effet magnétique que le jeune 
flic exercerait sur elle. 


Elle ferma les yeux quelques secondes, lutta pour 
faire refluer son désir naissant. Elle savait que les 
sentiments étaient souvent plus destructeurs et 
dangereux qu'une balle d'un 9 mm ou que la lame 
tranchante d'un sabre. 
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La Bentley s'arrêta près du Champ-de-Mars. Le 
sumotori leur ouvrit la porte et la claqua derrière eux. 


Il faisait froid. Le mercure flirtait le zéro degré 
tandis que le vent emportait avec lui un mélange de 
pluie et de flocons de neige. 


— J'espère que vous n'avez pas le vertige, 
déclara-t-elle en désignant la silhouette métallique de 
la tour Eiffel, illuminée du bleu de l'Europe. 


En quête d'une illusion de chaleur, Martin alluma 
une Dunhill et recracha une volute de fumée nacrée. 


— Au contraire, j'aime me tenir au-dessus du vide, 
affirma-t-il comme un défi. 


x 


Martin se laissa guider par la Coréenne sur le parvis 
de la tour Eiffel et sous l'auvent qui menait à l'entrée 
privative du 


Jules Verne. L'ascenseur les conduisit au deuxième 
étage, là où se nichait le célèbre restaurant de la 
« dame de fer ». Le maître d'hôtel les guida à travers 
la salle qui suivait la ligne des quatre piliers de la tour 
et dessinait une sorte de croix de Malte. 


Moquette cacao, piano discret, fauteuils italiens 
design, panorama à couper le souffle : l'endroit était 
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magique. Leur table donnait sur le Trocadéro et ses 
illuminations spectaculaires. 


Ils passèrent commande rapidement puis 
Mademoiselle Ho sortit de son sac une enveloppe 
rectangulaire couleur sable qu'elle tendit à son 
interlocuteur. 

Le jeune flic la décacheta : l'intérieur se résumait à 
un chèque à son nom provenant de la compagnie 
d'assurances Lloyd's Brothers. Son montant était de 
250 000 euros. 


Dix ans d'un salaire de flic. 


* 


Martin (repoussant le chèque) : Vous jouez à quoi, 
au juste ? 

Mademoiselle Ho : Considérez cela comme une 
avance. Une prime de bienvenue pour vous inciter à 
quitter la police. 


Martin ne répond pas. Sidéré, il regarde d'un air 
absent son saumon mariné « citron, caviar, vodka », 
tandis qu'elle déguste chaque bouchée de ses coquilles 
Saint-Jacques à la plancha. 


Puis au bout d'un moment : 


Mademoiselle Ho 160 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


Martin : Qu'est-ce que vous attendez de moi 
exactement ? 


Mademoiselle Ho : Je vous l'ai déjà dit. Je veux 
que vous m'aidiez à arrêter Archibald. 

Martin : Pourquoi moi ? 

Mademoiselle Ho : Parce que vous êtes le seul 
flic au monde à avoir vu son visage et à l'avoir jamais 
eu dans votre viseur. Parce que vous passez vos nuits à 
essayer d'entrer dans sa tête et parce que vous êtes 
persuadé que votre vie est inextricablement liée à la 
sienne... 

Martin : Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? 

Mademoiselle Ho (portant à ses lèvres une 
coupe de Champagne rosé) : Soyons clairs, Martin, je 
sais tout de vous : la taille de soutien-gorge de votre 
grand-mère, le prénom de votre institutrice de CP, le 
moindre de vos états de service, le désert de votre vie 
affective, la marque du papier à cigarettes dans lequel 
vous roulez vos joints, la liste de vos sites pornos 
préférés... 

Il ne peut réprimer un sourire. Depuis quelques 
semaines, il a remarqué qu'il était filé et qu'on avait 
installé un mouchard sur son ordinateur. Croyant à 
une enquête de l'IGS, il s'est appliqué à protéger 
l'essentiel : Nico, la petite Camille, son dossier secret 
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sur Archibald. La Coréenne pense le connaître, mais 
elle est passée à côté des seules choses qui comptent 
vraiment dans sa vie. 


Elle devine son mépris, se rend compte qu'elle a fait 
fausse route et qu'elle ne réussira pas à obtenir sa 
collaboration en l'intimidant. Alors, elle abat sa 
dernière carte : 


Mademoiselle Ho : Vous croyez tout savoir sur 
Archibald, mais c'est faux... 


Martin (impassible) : Je vous écoute. 


Mademoiselle Ho : Pour vous, McLean est un 
voleur de génie. Pour nous, c'est un kidnappeur. 


Martin fronce les sourcils. 


Mademoiselle Ho : Officiellement, le kidnapping 
d'œuvres d'art n'existe pas, car le reconnaître ferait 
exploser ce type de pratiques. Dans notre milieu, c'est 
un sujet tabou et personne ne brisera jamais la loi du 
silence : aucune compagnie d'assurances ni aucun 
dirigeant de musée n'admettra jamais avoir versé une 
rançon pour récupérer un tableau. 


Martin (haussant les épaules) : Dans la réalité, je 
sais que c'est une autre histoire. 


Mademoiselle Ho: Oui et McLean est passé 
maître dans cet exercice : à l'exception de certains 
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tableaux dont il n'a jamais voulu se séparer, il se livre 
régulièrement à un marchandage avec les compagnies 
d'assurances pour restituer les œuvres contre des 
rançons très élevées. Mais le plus étonnant, c'est 
peut-être l'utilisation qu'il fait de cet argent... 


Elle laisse volontairement sa révélation en suspens. 
Martin se force à rester impassible, fait semblant de 
prendre du plaisir à déguster les langoustines rôties à 
la truffe qu'on vient de poser devant lui. Puis il la 
regarde comme s'il contemplait une œuvre d'art dans 
un musée. Sa peau est étonnamment claire, presque 
rose. Longue et svelte comme un mannequin, elle 
porte une jupe corolle noire et un chemisier blanc qui 
la font davantage ressembler à Audrey Hepburn qu'à 
Gong Li. 

Mademoiselle Ho : D'après l'IRS, Archibald a 
mis au point un système sophistiqué de sociétés 
écrans pour blanchir l'argent de ses méfaits. Des 
sommes dont on retrouve trace dans la comptabilité 
de certaines organisations humanitaires. 


Elle lui tend l'écran de son Blackberry qui affiche 
une note du fisc américain listant les ONG concernées. 
Martin capte quelques noms, Aviation sans frontières, 
les Médecins volants, les Flying Doctors, Les Ailes de 
l'espoir... 
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Les flocons de neige tourbillonnent à quelques 
centimètres d'eux avant de s'écraser contre les parois 
vitrées. Elle continue de parler, mais déjà Martin ne 
l'écoute plus. Archibald est donc aussi une sorte de 
Robin des Bois moderne qui utilise sa passion de l'art 
à des fins caritatives ! Déjà, son cerveau échafaude 
mille hypothèses qui débouchent toutes sur la même 
question : quelle faute le voleur cherche-t-il à se faire 
pardonner ? 


Mademoiselle Ho: Vous connaissez notre 
compagnie, Lloyd's Brothers ? 

Martin acquiesce de la tête. Lloyd's Brothers est un 
acteur incontournable du monde de l'art : une sorte de 
conglomérat de compagnies d'assurances qui, au fil 
des années, a réussi à absorber ses principaux 
concurrents pour se constituer une position de 
monopole, raflant tous les grands contrats du marché. 

Mademoiselle Ho: Depuis cinq ans, Lloyd's 
Brothers consacre l'essentiel de ses primes à couvrir 
les méfaits commis par Archibald. 

Martin (haussant les épaules): Ça, c'est votre 
problème, pas le mien... 

Mademoiselle Ho: Cette année, avec la 
multiplication des coups d'éclat de McLean, le groupe 
se retrouve en situation financière très délicate, obligé 
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de puiser dans ses réserves pour régler des dizaines de 
millions d'euros... 


Martin : Eh oui, c'est la crise pour tout le monde... 


Mademoiselle Ho (essayant de dominer sa 
colère) : Nous ne pouvons plus tolérer ça et le FBI non 
plus ! Nous travaillons main dans la main avec les 
Fédéraux et nous sommes bien décidés à régler le 
problème Archibald définitivement. 


Martin : J'aimerais bien savoir comment vous 
comptez vous y prendre. 


Mademoiselle Ho : Notre compagnie a accepté 
d'assurer ce fameux diamant, la Clé du paradis, qui va 
être mis aux enchères à San Francisco. Comme vous, 
je pense qu'Archibald va chercher à s'en emparer, 
mais cette fois, ce sera le vol de trop, parce que vous 
serez là pour l'en empêcher... 


Sans lui laisser le temps de poser des questions, elle 
dépose sur la table un billet d'avion. 


Mademoiselle Ho : Je travaille en liaison avec le 
FBI et je veux que vous soyez mon partenaire sur cette 
mission. Vous me dites oui ou vous me dites non, mais 
vous n'avez qu'un quart d'heure pour vous décider 
avant que mon offre devienne caduque. 


Martin regarde le billet d'avion: c'est un aller 
simple pour San Francisco, en date du surlendemain. 
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Ainsi, l'Asiatique y va au rapport de force : c'est le 
genre de pari qu'elle doit avoir l'habitude de gagner, 
mais le jeune flic a plus d'un atout dans sa manche. 


Martin : Je veux une accréditation du FBI pour 
pouvoir porter une arme sur le sol américain, avec une 
dérogation pour être habilité à interpeller moi-même 
Archibald McLean. 


Mademoiselle Ho : Non, ça c'est impossible. 


Martin : Tout se négocie dans ce pays, c'est sa 
force et sa faiblesse, vous le savez autant que moi. 


Mademoiselle Ho : C'est impossible. 


Martin : Écoutez, vous pouvez mobiliser le FBI, 
l'IRS et même l'armée américaine, vous ne réussirez 
jamais à arrêter Archibald, à moins de savoir qui il est 
vraiment. Mais vous ne connaissez rien de son passé 
ni de ses motivations. Vous n'avez rien de solide à 
quoi vous raccrocher, aucun élément biographique 
sérieux. Tandis que moi... 

Il sort de sa poche un petit sachet en plastique 
transparent, de ceux qui servent à récolter les pièces à 
conviction. À l'intérieur, l'étiquette d'une bouteille de 
Champagne. 

Martin: J'ai ce que vous n'aurez jamais sur 
Archibald : l'une de ses empreintes. 
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Elle le regarde d'un air dubitatif. Il s'explique. 


Martin: Il m'a envoyé une bouteille de 
Champagne il y a six mois. Une sorte de provocation 
ou de jeu. En tout cas, il a laissé une empreinte bien 
nette. Une empreinte qui n'est versée à aucun dossier 
et que je suis le seul à connaître. J'ai déjà fait une 
recherche sur le Fichier automatisé des empreintes 
digitales, mais il faut essayer sur l'Eurodac et surtout 
sur le IAFTS, la base du FBI. 


Un moment elle tend la main, espérant presque que 
Martin va lui donner le sachet puis, pendant quelques 
secondes, leurs regards s'affrontent avant que le jeune 
flic ne propose un dernier deal. 


Martin : L'empreinte contre l'accréditation des 
Fédéraux pour arrêter moi-même Archibald aux 
États-Unis. 

Il se lève de table sans avoir touché à son soufflé au 
chocolat amer et prévient : 

— Ce n'est pas un quart d'heure de réflexion que je 
vous donne, c'est cinq minutes. 
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Le tourbillon de la vie 


Alors tous deux on est repartis 
Dans le tourbillon de la vie 

On a continué à tourner 

Tous les deux enlacés 

Tous les deux enlacés... 


Musique de Georges DELERUE 
Paroles de Cyrus BASSIAK (Serge REZVANI) 


Tour Eiffel 
Restaurant Le Jules Verne 
22h 03 


Escorté par le maître d'hôtel, Martin se dirigea vers 
la sortie du restaurant, mais passa d'abord devant les 
grandes portes vitrées qui protégeaient les cuisines. 
Dans ce temple du luxe, on n'avait pas l'habitude de 
gérer un électron libre, alors, au mépris de toutes les 
règles, il pénétra dans le périmètre interdit, ouvrit le 
frigo du bar et attrapa une canette de Coca Zéro avant 
de quitter la salle. 
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Il descendit par l'ascenseur, remonta jusqu'en haut 
la fermeture Éclair de sa parka et remit ses écouteurs : 
toujours le même rap tranchant et agressif qu'il 
écoutait dans les années 1990 lorsqu'il était lycéen 
puis étudiant, les mêmes chansons devenues cultes 
avec les années : J'appuie sur la gâchette, Paris sous 
les bombes, Pose ton gun... Cette musique, c'était la 
sienne : celle d'un enfant des cités de l'Essonne, celle 
freestyle de la colère qui tantôt explosait, tantôt 
s'étiolait. Celle, en tout cas, de quelqu'un qui n'avait 
pas sa place dans un restaurant pour touristes en 
voyage de noces. 


x 


Sur le Champ-de-Mars, l'air était glacial. Martin se 
frotta les mains pour se réchauffer et fit quelques pas 
sur le quai Branly. Irrésistiblement attiré vers le 
fleuve, il rejoignit le pont d'Iéna qui reliait la tour 
Eiffel au Trocadéro. Là, en bordure de Seine, son 
regard se perdit au milieu du ballet des péniches et 
des lumières qui scintillaient comme des lucioles. Les 
flocons continuaient de voltiger dans l'air, mais ils 
avaient troqué leur aspect cotonneux contre la finesse 
poudreuse de la cocaïne. 
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Il sortit de sa poche le billet d'avion qu'il avait pris 
soin de ne pas laisser sur la table du restaurant. 


San Francisco. 


À la seule évocation de la ville, son corps fut 
parcouru de frissons. Une sensation ambivalente, 
d'abord la langueur trompeuse de la nostalgie, puis 
une vague dévastatrice qui l'obligea à lutter pied à 
pied pour ne pas perdre le contrôle. 


De nouveau, ce sentiment poignant de vide qui 
dessinait en creux les quelques jours mythifiés de cet 
été-là, la protection des bras de Gabrielle, la seule fois 
où il avait eu l'impression de ne faire qu'un avec 
l'autre. 


Pourquoi l'amour est-il une drogue dure ? 

Pourquoi, en aimant, s'inflige-t-on une telle 
souffrance ? 

La musique d'un orgue de Barbarie le ramena un 
instant à la réalité. Il reconnut la mélodie entraînante 
du beau film de Truffaut, il se souvint du titre de la 
chanson : Le Tourbillon de la vie. 

C'est vrai, la vie est comme ça... 

Tantôt un tourbillon qui nous émerveille, comme 
un tour de manège pendant l'enfance. 
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Tantôt un tourbillon d'amour et d'ivresse, lorsqu'on 
s'endort dans les bras l'un de l'autre dans un lit trop 
étroit puis qu'on prend son petit déjeuner à midi parce 
qu'on a fait l'amour longtemps. 

Tantôt un tourbillon dévastateur, un typhon violent 
qui cherche à nous entraîner vers le fond lorsque, pris 
par la tempête dans une coquille de noix, on 
comprend qu'on sera seul pour affronter la vague. 

Et que l'on a peur. 

— Martin ! 

Il entend son prénom prononcé à l'anglo-saxonne : 
Marteen. 

Quelques mètres derrière lui, Mademoiselle Ho, 
escortée par son gorille, lui fait signe de la rejoindre. 

Il est persuadé qu'elle va céder et qu'il a déjà gagné. 
. Le droit de continuer la traque d'Archibald aux 
États-Unis. 

Le droit de poursuivre son duel contre le plus grand 
des voleurs : seul objectif qu'il ait trouvé pour ne pas 
sombrer et donner un sens à sa vie. 

La seule chose aussi qui lui fait encore croire que 
chacun a un destin en ce monde. 
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Et que le sien est d'arrêter Archibald McLean. C'est 
une croyance irrationnelle, chevillée au corps, qu'il 
porte en lui depuis des années. 

Et avec cette empreinte relevée sur la bouteille de 
Champagne, Martin est certain de toucher au but. 

Même s'il sait aussi que cette empreinte est trop 
nette, trop flagrante, trop évidente pour ne pas être un 
appât. Jamais Archibald n'aurait commis une telle 
erreur. 

Cette empreinte, ce n'est pas lui qui l'a trouvée, 
c'est Archibald qui la lui a donnée. 

Car, désormais, les règles du jeu ont changé : ce 
n'est plus lui qui traque Archibald, mais Archibald qui 
cherche à l'attirer à lui. 

Mais pourquoi ? 
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Le jour où tu partiras 


Mais voici le plus atroce : l'art de la vie 
consiste à cacher aux personnes les plus 
chères la joie que l'on a d'être avec elles, 
sinon on les perd. 


Cesare PAVESE 


Le lendemain, mardi 21 décembre 
Siège de la PJ parisienne 
10 h 40 


Au moment de remettre sa lettre de démission, 
Martin se sentit gagner par la chair de poule. Il se revit 
jeune homme, la première fois qu'il avait débarqué 
dans ce bâtiment mythique, à deux pas de la 
cathédrale Notre-Dame : le 36, quai des Orfèvres. 


Il se revit longer les couloirs étroits, descendre les 
escaliers d'un autre siècle, chercher les fantômes des 
flics légendaires qui s'étaient succédé dans cet endroit 
vieillot, trop petit, peu adapté aux contraintes de la 
police moderne, mais qui gardait une charge 
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émotionnelle forte pour tous ceux qui y avaient 
travaillé. 


Entre les Stups et l'OCBC, il avait déjà dix ans de 
maison. Une maison dans laquelle il ne s'était jamais 
senti chez lui, une maison dans laquelle il n'avait pas 
trouvé de famille, mais une maison qu'il lui était 
difficile de quitter. 

Il sortit de la citadelle une demi-heure plus tard. Un 
soleil doré éclaboussait les trottoirs du bord de la 
Seine. Il avait rendu sa plaque, sa carte, son flingue et 
sa paire de menottes. 

Il se sentait à poil. Mélange de flip et de 
soulagement. Voilà, il n'était plus flic. 


Il allait devoir s'y faire... 


* 


Maison des adolescents 

Boulevard de Port-Royal 

15 h 30 

De la rue, la Maison de Solenn ressemblait à un 
immense paquebot de verre avec ses deux bras tendus 
vers la ville, comme une invitation à entrer. Martin 
traversa une esplanade verdoyante et emprunta les 
allées d'un petit jardin qui menait au bâtiment 
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hospitalier. Il venait ici une fois par semaine depuis 
trois ans. 


Le hall de l'hôpital était vaste et clair: 600 m2 
inondés de lumière, avec un sol recouvert de parquet 
blond et une hauteur de plafond immense d'où 
pendaient de grandes affiches traduisant le mal-être 
adolescent. 


Martin se sentait étrangement bien dans cet 
endroit qui faisait penser à tout sauf à un hôpital : les 
grands espaces, les façades entièrement transparentes 
et l'environnement paysager bannissaient tout 
sentiment d'enfermement. 

Il monta directement au troisième étage, celui des 
soins culturels où l'on trouvait en enfilade une 
médiathèque, une cuisine, une salle de danse et de 
musique, un studio radio... 


Martin ne croyait pas en grand-chose, mais il 
croyait aux vertus médicamenteuses de l'art, à la 
culture comme moyen de restaurer l'image de soi, au 
pouvoir résilient de la création. 

Il passa une tête à travers la porte de l'atelier de 
peinture. 

— Bonjour Sonia. 

— Salut Martin, tu es en avance ! répondit la jeune 
femme en blouse blanche. 
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Elle lui plaqua familièrement un baiser sur la joue 
et lui fit signe d'entrer dans la pièce qui regorgeait de 
productions des pensionnaires. Chaque fois, Martin 
était impressionné par la force de ces œuvres : 
tableaux tourmentés où planait l'ombre de la mort, 
anges en plâtre consolateurs, démons exterminateurs, 
moulages de corps décharnés de jeunes patientes 
anorexiques au moment de leur hospitalisation, puis 
les mêmes corps six mois plus tard ayant retrouvé 
formes et kilos. Au sein de cette salle, l'ange et le 
démon donnaient l'impression de s'affronter 
âprement dans un combat dont l'issue était incertaine. 


Comme dans toute vie... 


— Tiens, Martin, aide-moi à déplacer les tréteaux, 
tu veux ? 


Le jeune flic se prêta de bonne grâce à cette 
demande tout en se renseignant : 


— Elle est sortie de sa consultation ? 

— Oui, je lui ai dit que tu la rejoindrais là-haut. 
— Tu m'accompagnes ? 

— Martin, t'es un grand garçon ! 

— J'ai un truc à te dire, Sonia... 


Elle le suivit dans le couloir et, alors qu'il attendait 
l'ascenseur, elle lui lança un défi : 
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— On prend l'escalier, gros feignant ! Le dernier 
arrivé invite l'autre au restau. 


Avant même d'avoir terminé sa phrase, elle partit 
en courant, grimpant quatre à quatre les marches qui 
menaient au toit. 

Martin la rejoignit avec peine et l'immobilisa contre 
le mur. 

— Il faut que je te dise quelque chose. 

— Que tu m'aimes ? Mais c'est impossible, tu sais 
bien que j'ai déjà un chéri... 

— Sois un peu sérieuse, réclama-t-il, en relâchant 
son étreinte. 

— Qu'est-ce que tu veux me dire? Que tu vas 
partir ? Mais c'est pas à moi qu'il faut le dire, c'est à 
elle. C'est à Camille... 


* 


Martin avait rencontré le docteur Sonia Hajeb, chef 
de clinique et pédopsychiatre, trois ans plus tôt, 
lorsqu'elle s'était présentée à son bureau, au siège de 
l'OCBC. 


C'était une femme mince, à l'allure juvénile et aux 
cheveux noir corbeau retenus en arrière par un 
élastique. À peine plus âgée que lui, elle portait un 
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jean et un blouson de cuir, vivait à Saint-Denis et 
aurait pu être la sœur qu'il n'avait jamais eue. , 


Dans son travail, elle combattait au quotidien 
l'anorexie, la boulimie, la dépression et les conduites 
dévastatrices qui conduisaient les adolescents au 
suicide. 


Dès ses premiers mots, il avait senti que Sonia était 
quelqu'un de bien. 


— Ce que je m'apprête à révéler est totalement 
interdit par la loi et par ma profession. 


Il avait aimé cette entrée en matière qui supposait 
une forte personnalité et une détermination farouche. 


— Et pour tout vous dire, je risque ma place... 
— Pourquoi vous le faites, alors ? 


— Parce que je pense que ça pourrait aider une 
petite fille à aller mieux. 


Martin avait froncé les sourcils. Il ne comprenait 
pas en quoi ça le concernait. 


— Est-ce que vous vous souvenez de Camille ? 
Il avait haussé les épaules. 
— Des Camille, j'en connais plein. 


— Des femmes, peut-être, Casanova, mais pas des 
petites filles de cinq ans... 
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Martin avait fermé les yeux une demi-seconde. 
Une demi-seconde pendant laquelle il avait senti 
l'adrénaline puiser dans ses veines. 


Une demi-seconde pendant laquelle tout lui était 
revenu violemment en mémoire. 


* 


Hiver 2000. 
Quartier du Luth, au nord de Gennevilliers. 


Barres d'immeubles de vingt étages et de 200 
mètres de long. 


Pluie fine, sale et grise. Il n ‘est que 17 heures, mais 
il fait déjà presque nuit. 

La 309 Peugeot bleu marine pile au pied du 
bâtiment C. 


Il est l'un des trois flics qui vont interpeller la 
petite amie d'un dealer placé en garde à vue. Il 
frappe à la porte, débite les formules d'usage. Pas de 
réponse. L'un de ses collègues fait sauter la serrure. 
Arme au poing, Martin pénètre le premier dans 
l'appartement. 


La femme est allongée sur un matelas. Elle a de la 
fièvre, les pupilles dilatées, les poignets entaillés. Du 
sang et de l'urine mouillent sa robe de chambre. A 
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côté d'elle, une pipe à crack artisanale : bouteille de 
Coca en plastoc plantée d'un Bic cristal faisant office 
de paille. Il se porte à son chevet tandis qu'on appelle 
une ambulance. Il comprend que c'est déjà trop tard. 
Elle part, elle part... Lorsque le SAMU arrive, elle est 
partie. 

La perquisition ne donne pas grand-chose : une 
dizaine de barrettes, un peu de CC, quelques cailloux 
de kecra. 


Journée de merde. 


Retour au commissariat de Nanterre, paperasse, 
procédure à boucler, envie de vomir, de chialer, 
d'être ailleurs. Retour à la maison, le sommeil qui ne 
vient pas, la sensation de passer à côté de l'essentiel, 
le dernier regard de cette femme qui revient le 
hanter... 


Nuit de merde. 


Martin se lève, reprend sa voiture, file vers la 
banlieue : le périph, Saint-Ouen, Gennevilliers, le 
quartier du Luth. Il erre un moment à pied dans la 
cité, interroge les petits caïds qui tiennent les murs, 
remonte dans l'appartement. Il cherche quelque 
chose, ne sait pas quoi, fouille la chambre, la cuisine, 
les chiottes, il cherche quelque chose, il descend, 
s'arrête dans la cage d'escalier, inspecte les boîtes 
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aux lettres, le faux plafond de l'ascenseur, il cherche 
quelque chose... Dehors, la nuit, le froid, cette putain 
de pluie, il cherche quelque chose, le parking, les 
bagnoles, les scooters, les containers qui débordent, il 
cherche quelque chose... quelqu'un. Un cri? Une 
intuition venue on ne sait d'où ? Il ouvre la première 
poubelle et se met à fouiller à l'intérieur. Frissons. Il 
est là ! Il sait qu'il est là, avant même de l'avoir 
trouvé. Dans un grand sac de supermarché : un bébé 
de quelques heures à peine, nu, frigorifié, enroulé 
dans un pull et une serviette de toilette. Il a encore 
des morceaux de placenta sur la tête. Il ne respire 
plus. Si, il respire encore ! Enfin peut-être. Il ne prend 
même pas la peine d'appeler une ambulance. Il 
entortille le nouveau-né dans son manteau, le cale 
sur le siège passager, sort son gyrophare et fonce 
vers l'est, direction Ambroise-Paré. Tout à l'heure, le 
sang sur la robe de chambre, ce n'était pas seulement 
celui des poignets tailladés, c'était aussi celui d'une 
hémorragie après un accouchement. Et ces cons du 
SAMU qui ne s'en sont même pas rendu compte ! Il 
appelle l'hôpital pour prévenir de son arrivée. Il jette 
des coups d'œil au bébé. C'est une fille. Enfin, il pense. 
Il est à la fois horrifié et fasciné par sa petite taille. 
Que la grossesse ne soit pas allée à son terme, c'est 
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une évidence, mais combien de temps est-elle restée 
dans le ventre de sa mère ? Sept mois ? Huit mois ? 


L'hôpital. La prise en charge. Il faut remplir des 
papiers. Nom, prénom du bébé ? D'abord, il ne sait 
pas quoi répondre. Doit faire un effort pour se 
souvenir du nom de la mère. Comme prénom, le seul 
qui lui vient à l'esprit, c'est Camille. Puis il attend de 
longues heures, attente qui ne débouche sur rien. Il 
revient le lendemain. Comme les drogués, le bébé est 
en manque et subit un violent sevrage. Il faut 
attendre. Mais pourquoi est-il si petit ? Parce que le 
crack entraîne une baisse de perfusion du placenta 
qui provoque un retard de croissance fœtal. Il revient 
le deuxième jour, le nourrisson lutte. Il aimerait 
lutter avec lui. Le troisième jour, on lui dit que le plus 
dur de la période de sevrage est passé, mais que le 
bébé est porteur du VIH et qu'il souffrira sans doute 
de séquelles, voire de malformations. Le quatrième 
jour, il ne va pas à l'hôpital et passe une partie de la 
nuit dans un bar minable, à boire de la vodka. Parce 
que Camille était le prénom préféré de Gabrielle. 
Celui qu'elle aurait aimé donner à sa fille. Le 
cinquième jour, il ne va pas travailler. Le sixième, il 
mure ce souvenir dans sa mémoire et s'interdit de 
repenser à nouveau à Camille. 


Puis les années passent. 
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Et un matin, Sonia Hajeb débarque dans son 
bureau... 


* 


Sur le toit de l'hôpital, la terrasse panoramique 
était aménagée en jardin arboré, agrémenté de 
quelques tables et de chaises en osier tressé. 

Cheveux courts, nez retroussé, mignonne comme 
tout, une petite fille d'une dizaine d'années semblait 
absorbée par Quartier lointain, le manga culte de 
Taniguchi. 


— Hello Camille. 
— Martin ! 
Elle leva les yeux de son livre et courut l'embrasser. 


Il la prit dans ses bras et la fit tourner à toute vitesse, 
suivant un rituel auquel ils tenaient. 


Trois ans plus tôt, alors que Camille traversait une 
période difficile au sein de sa famille adoptive, Sonia 
Hajeb, la psychiatre qui la suivait depuis son plus 
jeune âge, avait pris sur elle de lui raconter la vérité 
sur sa naissance. Camille avait alors insisté pour 
rencontrer ce drôle de grand frère qui l'avait ramenée 
à la vie. Ces retrouvailles secrètes avaient eu un effet 
bénéfique sur la petite fille, validant le pari de Sonia. 
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Quoi qu'il puisse arriver, ils se voyaient une fois par 
semaine, toujours au même endroit, toujours le 
mercredi. 

Camille était jolie, pleine d'énergie et de santé. 
Lorsque Martin la regardait, il voyait la vie, 
l'épanouissement, la preuve que l'existence ne 
réservait pas que des saloperies mais était aussi 
capable de faire des cadeaux inattendus. Disparus les 
risques de malformation ! Contenu le virus HIV ! 
Conjurée cette fatalité d'un parcours de victime ! 


— Hé, ça caille, fit Martin en se frottant les mains. 
Tu ne veux pas rentrer à l'intérieur ? 

— Non, je veux profiter de ce beau soleil ! Et puis 
j'aime bien le froid, c'est vivifiant ! 

Il s'assit à côté d'elle et laissa son regard se perdre 
au loin, dans l'océan des toits de Paris. 

— Alors, cette BD ? 


— C'est de la bombe! s'enthousiasma Camille. 
Merci de me l'avoir conseillée. 


— You're welcome. 


Il ouvrit son sac à dos pour en sortir le petit iPod 
vert pomme qu'il lui avait offert quelques mois plus 
tôt. 
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— Tiens, je t'ai fait le plein de bonne musique : 
Marvin Gaye, The Cure, U2, Jacques Brel... 


— Moi, je voulais Beyonce et Britney Spears ! 

— Et pourquoi pas les Spice Girls aussi ? 

Il rapprocha sa chaise et prit un ton sérieux : 

— Bon, il faut qu'on parle tous les deux... 

Elle le regarda intensément, sentant qu'un danger 
menaçait l'équilibre précaire sur lequel reposait sa vie. 

— Tu as déjà entendu le dicton loin des yeux, loin 
du cœur ? 

Elle secoua la tête. 

Pendant qu'il lui expliquait pourquoi cette 
expression ne s'appliquerait jamais à eux, un ange 
passa dans la lumière et effleura de ses ailes les 
derniers rayons du soleil d'hiver. 
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Laisse-moi verser une larme 


Nous devons préserver notre fragilité parce 
qu'elle nous rapproche les uns des autres, 
alors que la force nous éloigne. 


Jean-Claude CARRIERE 


Avenue Kléber 
La moto file à travers la nuit. 
Place de l'Étoile 
Martin essuie la pluie qui coule sur la visière de 
son casque. 
Une dernière chose à faire avant de quitter la 
France. 
Avenue de Wagram 
Une dernière personne à voir. 
Une femme. 
Encore... 


Laisse-moi verser une larme 186 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 

La première fois qu'il avait rencontré Nico, c'était 
un soir de semaine, en faisant la queue à la caisse du 
Carrefour des Ulis. 


Martin était là par hasard: ses grands-parents 
vivaient désormais dans une maison de retraite à 
Bures-sur-Yvette. Il ne s'était jamais vraiment 
entendu avec eux, mais prenait sur lui d'aller les voir 
une fois par mois, généralement pour écouter une 
litanie de reproches. Au retour, il s'était arrêté dans la 
zone commerciale et avait fait quelques courses : 
spaghettis au pesto, tube de lait concentré, Coca Zéro, 
nouveau roman de Connelly, dernière saison de Six 
Feet Under... 


La jeune femme devant lui ne passait pas 
inaperçue : plutôt grande, blonde, avec un joli visage 
et un regard fragile. Il avait remarqué son accent slave 
lorsqu'elle avait échangé quelques mots avec la 
caissière. Surtout, il avait perçu dans ses yeux des 
étoiles fanées mais encore fascinantes qui lui avaient 
rappelé d'autres yeux pailletés. 

Elle avait payé ses achats puis s'était éloignée en 
marchant rapidement. Pour ne pas la perdre de vue, 
Martin avait laissé ses courses sur le tapis roulant puis 
l'avait suivie dans la galerie marchande, poussé par 
une impulsion aussi soudaine qu'inattendue. 
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— Mademoiselle ! 


Lorsqu'elle s'était tournée vers lui, il avait pensé à 
un flamant rose devant un chasseur. Il aurait aimé lui 
dire : « N'aie pas peur », mais au lieu de cela, il avait 
sorti sa carte et annoncé : 

— Police, contrôle d'identité ! Vos papiers, s'il vous 
plaît. 


x 


Une demi-heure plus tard, elle était dans sa voiture. 
Il l'avait ramenée devant son immeuble, une tour de la 
cité de la Daunière où elle partageait un appartement 
avec une copine. Elle s'appelait Svetlana, mais tout le 
monde l'appelait Nico, à cause de sa ressemblance 
avec la chanteuse du Velvet Underground. Elle avait 
une maîtrise en histoire de l'art qui ne lui servait pas à 
grand-chose et avait quitté Kiev pour Moscou, où elle 
vivotait comme mannequin dans une petite agence, 
jusqu'à ce que son booker lui fasse miroiter un avenir 
doré à l'Ouest. 


Un Éden trompeur qui l'avait contrainte à dealer de 
l'amour sur le macadam, en s'avilissant chaque jour 
davantage. 
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Il était allé jusqu'à lui demander ses tarifs. Elle 
n'avait pas baissé les yeux et lui avait répondu : de 50 
euros jusqu'à 200 euros selon le plaisir choisi. Il lui 
avait tendu 200 euros en lui ordonnant : 


— Ferme les yeux et laisse-toi faire. 
— Comme ça... dans la voiture ? 
— Oui. 


* 


Elle avait fermé les yeux ; il avait allumé le contact 
et mis ce CD qu'il adorait, où Ella Fitzgerald chante en 
duo avec Louis Armstrong, avant de prendre la 
nationale 118 vers Paris. 


Elle ne s'attendait pas à ça, mais elle s'était laissé 
faire, gardant les yeux clos pendant tout le trajet, 
bercée par les voix d'Ella et Louis. 


Une demi-heure plus tard, ils étaient en haut de la 
grande roue de la place de la Concorde. Elle avait mis 
du temps à se détendre et n'était d'ailleurs pas tout à 
fait rassurée, mais la vie lui avait appris que la 
merveille est dans l'instant. 


Nico s'émerveilla donc comme une enfant devant la 
farandole  d'ampoules qui animaient les 
Champs-Elysées. Lorsque leur cabine franchit le pic le 
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plus haut, elle mit sa tête en arrière, telle une 
offrande. Martin la regarda : dans ses yeux, la pluie 
d'étoiles se mélangeait au drapé scintillant des 
illuminations. 


Plus tard, il l'emmena manger des raviolis aux 
cèpes et des biscotti à la polenta dans un petit 
restaurant de la rue de Bassano. 

Puis retour aux Ulis, en bas de chez elle. 

Puis la main de Nico remonta le long de sa jambe, 
caressa son genou, sa cuisse, son... 

— Non, dit-il simplement en posant la main sur la 
sienne. 

Svetlana sortit de la voiture et le regarda s'éloigner. 

Elle était heureuse et malheureuse en même temps. 


* 


Ils se revoient la semaine d'après, puis 
régulièrement pendant une année. Toujours la même 
tarification, 200 euros : l'assurance pour lui de ne pas 
tomber amoureux, l'assurance pour elle de ne pas se 
faire de film. 


Il s'est mis en tête de lui offrir une échappatoire 
régulière à un quotidien sordide : les pipes dans les 
voitures, les passes à la va-vite dans les Novotel, la 
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coke et l'héro comme béquilles assassines, le 
sentiment d'être prisonnière et de ne rien maîtriser de 
sa vie. 


Il se souvient de chacune de leurs soirées : la 
patinoire en plein air du parvis de l'Hôtel de Ville, le 
Cirque d'hiver Bouglione, le concert de Police au Stade 
de France, Picasso et Courbet au Grand Palais, La Vie 
devant soi au théâtre Marigny... 


Sur son téléphone, il a gardé tous ses mails, au 
lendemain de chaque soirée, auxquels il n'a jamais 
répondu. 


Comme un con... 
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De : svetlana.shaparova@hotmail.fr 

Objet : La vie ne vaut d'être vécue... 
Date : 12 février 2008 08 :03 

À : martin.beaumonti974@qmail.com 





Il fait froid. Je prends le métro pour me rendre à mon « travail », 
je tire ma petite valise à roulettes d'une main. Tout contre moi, je 
tiens serré le livre que tu m'as offert. Dans mes oreilles, cette 
chanson de Serge Gainsbourg que tu m'as fait découvrir, cette 
Javanaise qui prétend que /a vie ne vaut d'être vécue sans 
amour... 


Merci pour le dîner magique d'hier soir dans ce restaurant 
au-dessus du théâtre de l'avenue Montaigne. Dominer Paris 
quelques instants, survoler le monde, partager un bout de vie 
avec toi, le sourire aux lèvres de tant d'attention. Même la 
fatigue a su rester à sa place. J'étais bien. J'étais bien. 


Merci, merci, merci ! Je ne regrette pas le McDo. 
I'm yours 


Ta Cendrillon 
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Boulevard Malesherbes 
La moto file sur le sol mouillé, dépasse le boulevard 
Berthier et le périph. 
Avenue de la Porte-d'Asnières 
Martin ralentit et relève la visière de son 
casque. 
Rue Victor-Hugo 
Il fait demi-tour sur le terre-plein 
central. 


Trois filles de l'Est aux allures suggestives 
attendent le client sous la pluie, à proximité d'un 
panneau Decaux. Il s'approche du groupe, ralentit. 
Elles le prennent d'abord pour un client, puis Svetlana 
le reconnaît. Il lui tend son casque et lui fait signe de 
monter. Elle tremble, elle est maigre et ses yeux sont 
vides et creux. Il sait qu'elle ne dort presque plus, que 
la majeure partie de son fric passe maintenant dans la 
drogue. 

— Viens ! 

Elle secoue la tête, s'éloigne. Elle appréhende ce 
qu'il a en tête et elle a peur. Peur des représailles 
violentes du réseau mafieux qui l'a mise sur le pavé, 
peur des pressions que ces types exercent sur sa 
famille restée au pays. 


Laisse-moi verser une larme 193 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 
Mais on ne peut pas passer sa vie à avoir peur. 


Alors, Martin la rattrape sur le trottoir. Elle est 
tellement faible qu'elle abandonne vite toute 
résistance. Il la prend par les épaules, la porte presque 
jusqu'à la moto en lui promettant : 


— Ça va aller, ça va aller. 
* 


Une heure plus tard, ils sont à Montparnasse, dans 
un hôtel discret de la rue de l'Abbé-Grégoire. Elle a 
pris une douche et il la frictionne dans le peignoir 
pour la réchauffer. Sous l'effet du manque, ses 
pupilles se contractent et elle est secouée de tics et de 
tremblements. Il remarque ses bras griffés jusqu'au 
sang à force de démangeaisons et entend son ventre 
qui gargouille. 

Avant qu'elle n'aille dans la salle de bains, il lui a 
fait prendre trois cuillères de méthadone pour ralentir 
l'apparition des symptômes de sevrage. Sonia lui a 
expliqué que les premiers effets analgésiques 
apparaîtraient entre trente et soixante minutes plus 
tard. En attendant, il l'aide à s'entortiller dans la 
couette et lui tient fort la main jusqu'à ce qu'il sente 
les premiers signes d'apaisement. 
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* 


— Pourquoi, Martin? demande-t-elle avec son 
accent slave. 

Couchée sur le lit, elle semble relaxée, presque 
sereine. Bien sûr, cette quiétude est artificielle et 
chimique, mais c'est aussi le premier pas. 

— Tu ne peux pas te sortir de là toute seule. 

— Mais ils me retrouveront... 

— Non. 

Il se lève, attrape son sac à dos en cuir d'où il tire un 
passeport usagé. 

— Il est plus vrai qu'un vrai, explique-t-il en 
l'ouvrant à la première page. Désormais, tu ne 
t'appelles plus Svetlana, mais Tatiana. Tu n'es pas née 
à Kiev, mais à Saint-Pétersbourg. 

C'est à ça qu'il a consacré sa dernière journée de 
flic : à lui dégoter une nouvelle identité. 

— Deuxième chose, dit-il en posant sur le lit un 
billet d'avion. Demain matin, tu pars pour Genève, à la 
clinique Jeanne-d'Arc. Ils vont te remettre d'aplomb, 
tu vas voir. 

— Mais comment ?... 
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— Tout est payé, répond-il en anticipant sa 
question. 


Ce qu'il se garde bien d'avouer, c'est que c'est avec 
le montant de son PEL qu'il a vidé dans l'après-midi. 

Puis il lui remet la carte de visite de Sonia Hajeb. 

— Au moindre problème, appelle ce numéro. C'est 
une femme, une psychiatre, une amie : elle sait qui tu 
es et elle est prête à t'aider. 

À présent, Svetlana a des larmes dans les yeux, de 
celles qui lavent, qui font du bien et raniment un 
regard que l'on croyait éteint pour toujours. 

— Martin... pourquoi tu fais ça ? 

Il lui pose un doigt sur la bouche pour lui faire 
comprendre que certaines questions n'ont pas 
toujours de réponse et lui dit qu'il est tard et qu'il faut 
dormir maintenant. 

Il se couche à côté d'elle et lui tient la main en 
attendant que le sommeil l'enlève. 


* 


Le milieu de la nuit, dans une cité HLM de 
l'Essonne. 


Un petit appartement, toutes lumières éteintes. 
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Sur la sonnette, un nom aux consonances slaves. 

À l'intérieur, tout est gris et triste. 

Dans la chambre, sur une étagère, quelques livres 
qu'il lui avait conseillés, un baladeur avec les chansons 
qu'il lui avait dit d'écouter. 

Sur le mur, les affiches des films qu'ils étaient allés 
voir cette année-là, Two Lovers, La nuit nous 
appartient, Into the wild. 

Sous le lit, une belle boîte à musique. 

Lorsqu'on ouvre la boîte, une mélodie 
traditionnelle emplit la pièce de nostalgie. 

Dans la boîte, quelques papiers et des photos 
jaunies d'une enfance ukrainienne. 

Autant de petits cailloux... 

Au fond de la boîte, une enveloppe. 

Dans l'enveloppe, des billets de banque. Tout 
l'argent qu'il lui a donné à chacun de leurs 
rendez-vous. Elle n'y a jamais touché, n'en a jamais 
dépensé le moindre euro, même aux pires moments, 
même lorsqu'elle aurait été capable de faire n'importe 
quoi pour acheter un peu d'héro. 

Autant de petits cailloux, autant de preuves qu'il 
s'était passé quelque chose entre eux, cette année-là, 
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lorsque, l'espace de quelques mois, il était entré dans 
sa vie. 


Et où elle était, un peu, entrée dans la sienne. 
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13 


La part manquante 


Jour après jour 
Les amours mortes 
N'en finissent pas de mourir. 


SERGE Gainsbourg 


Elle 
San Francisco 
7 heures du matin 


Premières lueurs du jour. Goût de sel dans la 
bouche. Tête lourde, corps triste, cœur à l'ouest. 


Gabrielle se lève sans bruit pour ne pas réveiller 
l'homme endormi à côté d'elle : Mister Connard, dont 
elle a oublié jusqu'au prénom et qu'elle ne reverra 
jamais. Mister Connard et son 4 x 4 écolo, son boulot 
high-tech et son appartement en front de mer. 


Elle ramasse ses affaires et s'habille à la va-vite 
dans la salle de bains: jean clair, col roulé noir, 
blouson de cuir cintré, bottines à talons hauts. 


La part manquante 199 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


Dans le frigo de la cuisine, elle attrape une petite 
bouteille d'eau minérale. Envie d'une cigarette, envie 
de sentir un Lexomil sous la langue pour faire taire ce 
vide qui lui bouffe le ventre et cette solitude qui la 
flingue depuis l'enfance. 


Les rayons de soleil cajolent la baie vitrée ouverte 
sur la marina, le Pacifique et l'île d'Alcatraz. Guidée 
par la lumière, elle quitte la maison et traverse la 
longue bande de pelouse. Le vent se lève et porte avec 
lui le son des cornes de brume des ferries. 


Elle s'avance sur la plage, enlève ses chaussures et 
fait quelques pas le long des vagues. Le sable est tiède. 
Des particules de feu caressent ses cheveux. De loin, 
on pourrait croire qu'elle danse au bord de l'océan et 
qu'elle est heureuse. 

Pourtant, son cœur déchiqueté n'est qu'un désert 
de glace. 

Ce matin, c'est son trente-troisième anniversaire et, 


RS 


comme chaque année à cette date, elle se retrouve 
seule face à elle-même. 


Si seule. 


Elle ferme les yeux, écarte les bras et offre son 
visage aux rafales de vent et à l'air marin. Elle sait 
qu'elle va mal. 


Pourquoi ai-je lâché ta main ? 
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Elle se sent aspirée par le vide et vacille comme une 
flamme. Alors, elle lutte. Il ne faut pas qu'elle 
s'éteigne. Il ne faut pas qu'elle chute. Parce que si elle 
tombe, personne ne la rattrapera avant qu'elle ne 
s'écrase. 


Lui 
Paris 
1heure du matin 


La chambre d'hôtel est plongée dans la pénombre. 


Couché sur le lit, les bras croisés, Martin a les yeux 
grands ouverts. À côté de lui, Svetlana s'est endormie. 
Lui sait qu'il ne fermera pas l'œil de la nuit: le 
sommeil, ça n'a jamais été son truc. Il se lève sans 
bruit, se penche vers elle et remonte la couverture sur 
son épaule fragile. Il enfile son blouson, éteint la 
lumière et quitte la chambre. 

Dans l'ascenseur, il ressent un désarroi brutal, un 
gouffre qui s'ouvre tout à coup. Un manque qu'il peine 
à identifier. Une tristesse sans fond qui prend la forme 
d'une boule dans son ventre. 

Il traverse les dorures du hall, salue l'employé de la 
réception et sort dans la rue. 
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La pluie, toujours. 

Il enfourche sa moto, met les gaz et part en trombe 
dans la nuit. 

Dans son métier de flic, il a souvent joué avec le feu 
et il s'y est parfois brûlé. Ce soir, il se sent à la fois 
invincible et d'une grande vulnérabilité, tenaillé par 
des envies contraires d'étreintes et de roulette russe, 
comme un funambule marchant sur un fil tendu entre 
deux pics rocheux. 

Dans son ventre, la boule continue à se faire 
oppressante. Il croit que c'est de la colère qui bout en 
lui. 

Il ne sait pas encore que c'est de l'amour. 


* 


Elle 

San Francisco 

7h 30 du matin 

Un aboiement fait sortir Gabrielle de sa 
claustration. Elle ouvre les yeux et reprend ses esprits. 
Sur la plage, un labrador au poil clair jappe autour 
d'elle en la frôlant de son museau. Elle le caresse et 
joue quelques minutes avec lui. 
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Puis elle regagne les trottoirs de la marina où se 
succèdent les maisons pittoresques qui bordent 
l'océan. Sa voiture se reconnaît de loin : un coupé 
cabriolet Mustang de 1968, couleur rouge baiser, qui 
appartenait à sa mère. Une voiture antiécologique, 
d'avant la crise pétrolière et le réchauffement 
climatique. Une aberration, peut-être, en ces temps 
du politiquement correct. N'empêche, elle lui trouve 
un charme inusable et la conduit avec délice. 


Elle allume le contact et file le long de Marina 
Boulevard et de Redwood Highway avant de s'engager 
sur le Golden Gate. 


Elle adore ce pont suspendu qu'elle emprunte 
quotidiennement. Elle aime sa couleur rouge orangé, 
ses deux tours immenses qui semblent partir à la 
conquête du ciel, et comme tous les habitants de la 
ville, elle en est fière. 

L'esprit plus léger, elle insère une cassette de Lou 
Reed dans le lecteur et monte le son sur Walk On The 
Wild Side. 

Cheveux au vent, elle a l'impression de survoler la 
mer, de monter vers le ciel et de toucher la lumière. 
Alors, brutalement, la douleur la reprend et 
l'impression de vide s'insinue de nouveau en elle. 


Au lieu de ralentir, elle accélère. 
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Si je venais à me foutre en l'air, je ne manquerais à 
personne. 


Lui 
Paris 
11 h 30 du matin 


IPod sur les oreilles, visage griffé par le vent, 
Martin traverse à vive allure le rideau de pluie qui 
s'abat sur le périphérique glissant comme une 
patinoire. Porte de Vincennes, porte de Bagnolet, 
porte de Pantin. 


Des centaines de lumières défilent devant ses yeux, 
tournoient autour de lui, brouillent sa vision. Dans le 
casque de son baladeur, Brel chante la quête d'une 
inaccessible étoile, l'amour fol de vieux amants, les 
putains d'Amsterdam, de Hambourg ou d'ailleurs. 


Il accélère, se faufile entre les voitures, devine les 
obstacles plus qu'il ne les voit. Fiévreux, trempé de 
pluie tiède, il s'abandonne à la route, comme à une 
ivresse. 


Il accélère encore, se met en danger, va provoquer 
le destin, comme si ce n'était plus lui qui était aux 
commandes, comme s'il demandait à une main 
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invisible de le guider vers quelque chose ou 
quelqu'un... 


Eux 


Deux bolides lancés l'un vers l'autre qu'un océan 
sépare encore. 


Deux étoiles filantes qui vont entrer en collision. 
Des retrouvailles trop longtemps différées. 
Des retrouvailles dangereuses. 


Car l'amour et la mort n'ont que deux lettres de 
différence. 
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14 


Valentine 


Si deux personnes s'aiment, il ne peut y 
avoir de fin heureuse. 


Ernest HEMINGWAY 


Le lendemain 
22 décembre 
Au-dessus de l'Atlantique 


— Un peu de Champagne, monsieur ? 


À plus de vingt mille pieds du sol, le vol 714 
poursuivait sa route vers San Francisco, filant tel un 
oiseau d'argent au-dessus de la mer de nuages. 


Martin déclina l'offre de l'hôtesse. Autour de lui, les 
passagers de première classe dégustaient leur foie 
gras aux figues sur toast de pain d'épice. À sa gauche, 
Mademoiselle Ho, toujours escortée par son sumotori, 
buvait de petites gorgées d'un Martini Bianco. 


— C'est vous qui aviez raison, admit-elle en sortant 
une pochette cartonnée de son porte-documents. 
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Martin regarda la chemise à soufflet. Elle était 
siglée des lettres FBI, suivies de la mention Highly 
Confidential. 

— Vous avez eu les résultats d'analyse de 
l'empreinte digitale d'Archibald ? 

Elle opina de la tête et l'incita à prendre 
connaissance du dossier. 

— Je vous présente Joseph A. Blackwell, détenu à la 
prison de San Quentin jusqu'en 1981, sous le 
matricule IB0707709. 

En contemplant la liasse des documents posés 
devant lui, Martin sentit un frisson d'excitation lui 
parcourir l'échiné. Il 

se décida à ouvrir la pochette et une lueur 
cristalline s'alluma dans ses yeux. 


x 


La photo avait été prise au commissariat de San 
Francisco lors de l'arrestation d'un certain Joseph 
Archibald Blackwell, dans la nuit du 23 au 24 
décembre 1975, sous le chef d'inculpation de 
« blessures risquant d'entraîner la mort ». Le cliché en 
noir et blanc représentait un homme d'une trentaine 
d'années, aux yeux cernés, ravagé par la douleur. 
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Une courte notice biographique résumait le 
parcours du suspect. 


Naissance à Fountainbridge, un quartier populaire 
d'Edimbourg, d'une mère couturière et d'un père 
artiste peintre qui ne vendra jamais une toile. Élève 
doué mais dissipé, qui abandonne ses études à l'âge de 
quatorze ans pour exercer divers petits métiers : 
maçon, mécanicien, vernisseur de cercueils, homme à 
tout faire à l'École des beaux-arts d'Édimboursg. 


À vingt ans, il s'engage dans la Royal Air Force 
comme simple mécano, mais parvient à passer son 
brevet d'aviateur. Cinq ans plus tard, on le retrouve en 
tant que pilote pour le compte de l'association des 
Médecins volants chargés d'évacuer les 
polytraumatisés en Australie centrale. Plusieurs 
photos de cette époque le montraient le visage tanné, 
près d'un vieux Cessna, au milieu de l'aridité du bush 
australien. 


Puis une nouvelle série de clichés témoignaient de 
son engagement dans différentes missions 
humanitaires au sein d'une autre association, Les 
Ailes de l'espoir: accompagnement d'enfants en 
urgence de soins au Biafra, évacuation sanitaire de 
réfugiés, acheminement de produits pharmaceutiques 
au Nicaragua, transport d'équipes de secours après un 


Valentine 209 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


tremblement de terre en Sicile... Autant de ponts 
aériens porteurs d'espoir. Quelques gouttes d'eau sur 
un brasier. Quelques gouttes d'eau qui ne changeaïent 
rien. Quelques gouttes d'eau qui changeaient tout... 


Martin était hypnotisé par chacun des tirages. 
Ainsi, dans sa jeunesse, le futur voleur avait été un 
pionnier de l'humanitaire, un baroudeur solitaire au 
visage creusé dont le regard dur trahissait la 
mélancolie, la révolte et le manque d'amour. 

Les deux dernières images tranchaient avec les 
autres. La première montrait Archibald enlaçant une 
jeune femme sur une plage de sable. Derrière eux, une 
mer d'un bleu profond, des montagnes enneigées et 
les remparts d'une ville fortifiée que Martin 
connaissait bien. 

Intrigué, l'ancien flic retourna la photo. Au dos, une 
inscription délavée écrite au stylo plume — Antibes, 
janvier 1974 — précédant un message écrit en 
français : 


Garde-moi auprès de toi 
Pour toujours. 
Je t'aime. 
Valentine. 
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Ainsi, Archibald se trouvait en vacances sur la Côte 
d'Azur l'année où lui-même y était né. Cette 
découverte le conforta dans l'idée que leurs destins 
étaient liés. 

Martin répugnait à pénétrer une intimité sans y 
avoir été invité. C'est donc légèrement mal à l'aise qu'il 
s'arrêta sur la compagne d'Archibald : une femme que 
l'on devinait belle, le visage à demi masqué par les 
mèches de sa longue chevelure châtain que le vent 
faisait voltiger devant ses yeux. Décidément, le bon 
goût du voleur ne s'arrêtait pas aux œuvres d'art... 


Le dernier cliché était un gros plan d'Archibald à la 
terrasse d'un restaurant provençal. Le soleil qui 
éclairait son visage lui donnait une expression douce. 
Tous ses traits étaient relâchés. C'était le visage d'un 
homme désarmé et qui n'avait pas peur de l'être. Le 
visage d'un homme amoureux qui ne regardait pas 
l'objectif, mais le sourire bienveillant d'une femme. 


L'image ne comportait aucune inscription, mais 
Martin était prêt à parier que c'était cette Valentine 
qui avait pris la photo. 

Qui était-elle ? Et qu'avait donc pu faire Archibald 
pour se retrouver en prison ? 

De plus en plus captivé, il poursuivit la lecture du 
dossier qui comprenait un interrogatoire policier, un 
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acte d'accusation, ainsi que le compte rendu d'un 
procès. 

L'affaire remontait à une nuit de décembre 1975. 

Une nuit qui aurait dû être celle de tous les 
bonheurs. 

Et qui fut celle de tous les drames. 


* 


San Francisco 

Lundi 23 décembre 1975 

5 h du matin 

— Chéri, j'ai mal ! 

Archibald ouvre les yeux en sursaut. 


À côté de lui, Valentine se tord de douleur. Elle est 
enceinte de six mois. Depuis quelque temps, elle a de 
terribles brûlures d'estomac. Elle a perdu l'appétit et 
vomit fréquemment. Le médecin généraliste qu'elle a 
consulté a seulement diagnostiqué une 
gastro-entérite, mais son état ne fait qu'empirer. 

— On va à l'hôpital ! décide-t-il en se portant à son 
chevet. 

Il lui caresse le front puis l'aide à se mettre debout. 
Il est rentré en pleine nuit d'une mission en Afrique. 
Son avion a eu trois jours de retard, car depuis une 
Valentine 212 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


semaine les États-Unis sont touchés par une vague de 
froid sans précédent: tempêtes de neige, gel et 
blizzard balaient le pays d'une côte à l'autre, 
provoquant des coupures de courant et perturbant le 
trafic routier et aérien au beau milieu des vacances de 
Noël. Même en Californie, le froid désorganise tout : 
on a fermé certains tronçons d'autoroutes et, à San 
Francisco, il a gelé six jours consécutifs. Du jamais vu. 


Heureusement, leur lit est encerclé par trois petits 
radiateurs électriques qui soufflent leur chaleur 
rassurante et rendent habitable leur maison sur l'eau, 
à peine plus grande qu'un igloo. 

Soutenue par Archibald, Valentine se met 
péniblement debout. Elle a les pieds enflés, une 
sensation de malaise grandissant et un mal de crâne 
qui lui donne des nausées. 


Ils sortent clopin-clopant. Dehors, le petit port de 
Sausalito est encore plongé dans l'obscurité. Devant 
leur boat house, le pare-brise du coupé Mustang rouge 
baiser qu'ils viennent de s'offrir est recouvert de givre. 


Archibald aide Valentine à s'installer puis 
commence à gratter la couche de glace directement 
avec ses ongles. 

— Il y a une raclette dans le coffre, chéri... lui 
fait-elle remarquer gentiment. 


Valentine 213 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


Aussitôt dit, aussitôt fait. Clé dans le contact, 
moteur qui ronronne et direction l'hôpital. 


— Cette fois, on ne prend aucun risque et on va au 
Lenox ! 

— Non, Archie, on va à Mission, c'est l'hôpital où je 
dois accoucher. 


Archibald ne veut pas la contrarier, mais il ne fait 
aucune confiance au docteur Alister, le gynécologue 
qui la suit. C'est un mec arrogant et trop sûr de lui, 
avec lequel on ne peut jamais discuter. 


Il tente donc de la convaincre : 
— Au Lenox, il y a Elliott Cooper. 
— Elliott est chirurgien cardiaque, babe... 


Il la regarde. Malgré la douleur, elle lui sourit 
tendrement et s'amuse presque de leurs bisbilles. 


Alors, comme de toute façon elle a toujours raison, 
« Archie » s'engage sur Richardson Avenue, au sortir 
du Golden Gate. 


— Tu ne mets pas de musique, chéri ? 
— Mais enfin, Valentine, tu... 


— Ne discute pas et mets la radio ! Que je pense à 
autre chose qu'à la douleur ! 
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Dans le poste, ce matin-là, c'est donc la voix grave 
de Léonard Cohen qui les escorte, tandis qu'ils 
enchaînent les vallons de Divisadero Street jusqu'à 
Pacific Heights et Haight Ashbury. 


Valentine est belle. Malgré les élancements, la 
migraine et les nausées, elle est belle. 


Elle le regarde et elle lui sourit. 


Ils ne savent pas encore que c'est la dernière 
chanson qu'ils écouteront ensemble... 


Ils arrivent à Castro — un endroit que l'on 
commence à surnommer le « secteur gay » depuis que 
la ville a ratifié le Gay 


Bill of Rights contre la discrimination sexuelle. Puis 
ils prennent à gauche, dépassent Dolores Park et 
arrivent à Mission District, le secteur hispanique. Cet 
endroit snobé des touristes qui ne figure sur aucun 
guide est pourtant le plus vieux de la ville. C'est là 
qu'en 1776, les Espagnols fondèrent leur première 
chapelle, centre de l'évangélisation franciscaine de la 
région. 

Archibald déteste ce quartier qu'il trouve miteux, 
violent et délabré. Valentine l'adore et le trouve 
coloré, flamboyant, électrique. 


À cause du gigantesque chantier du BART, le 
réseau ferré de banlieue qui a éventré la ville pendant 
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de longs mois, l'entrée de l'hôpital s'effectue par 
l'arrière, ce qui les oblige à contourner le bâtiment. 
Dans la nuit clignotent les enseignes lumineuses des 
bars à tacos et à quesadillas. Même avec les fenêtres 
fermées, ils sentent les effluves de cuisine: chili, 
burritos, épis de maïs au beurre fondu. 


Lorsqu'ils débarquent enfin aux urgences, ils sont 
frappés par la désorganisation du service. À voir la 
salle d'attente bondée, l'hôpital tourne en 
sous-effectif. De plus, le hall est envahi de junkies et 
de clochards, en attente d'une consultation à la free 
clinic qui partage les mêmes locaux. 


C'est le côté sombre de la ville : le nombre de 
sans-abri qui augmente chaque jour davantage dans 
une indifférence presque générale, les boys revenus 
traumatisés du Viêtnam et qui hantent les couloirs des 
hôpitaux psychiatriques avant de dormir dans des 
cartons ou sur les bancs du métro. Mais c'est surtout 
la démocratisation des drogues qui cause d'effroyables 
ravages : San Francisco paie au prix fort les excès du 
mouvement hippie. Non, le LSD et l'héro n'ont pas 
élevé les esprits ni libéré les consciences. Ils ont 
seulement transformé ceux qui n'ont pas su décrocher 
en zombies décharnés crevant à même le trottoir, 
l'aiguille dans le bras et le vomi aux lèvres. 
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— On s'en va ! tranche Archibald en se tournant 
vers Valentine. 


La jeune femme ouvre la bouche pour protester, 
mais sa respiration se bloque soudain et elle s'écroule 
sur le sol. 


— Alors ? 


Dans un bureau prétentieux, Archibald fait face au 
docteur Alister, qui vient de recevoir les premiers 
résultats des examens de Valentine. 


Les deux hommes ont à peu près le même âge. Ils 
pourraient être frères ou amis, mais, dès leur premier 
contact, ils ont senti qu'une sourde hostilité les 
opposait. 


L'un est né dans la rue, l'autre à Beacon Hill. 
L'un porte un blouson, l'autre une cravate. 
L'un a du vécu, l'autre a des diplômes. 

L'un est instinctif, l'autre est rationnel. 

L'un aime, l'autre veut être aimé. 


L'un n'est pas très grand, pas très beau, mais c'est 
un vrai mec. L'autre a une belle gueule de séducteur et 
des compliments plein la bouche. 
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À l'un, la vie n'a rien donné, alors il s'est servi. À 
l'autre, la vie a beaucoup donné, alors il n'a pas pris 
l'habitude de dire merci. 

L'un a lutté des années avant de se réveiller auprès 
de la seule, de l'unique. L'autre s'est marié avec sa 
première copine de fac et s'envoie les infirmières 
stagiaires, sous la lumière glauque de la salle des 
radios. 

L'un déteste tout ce que représente l'autre. 

Et ça, c'est réciproque. 

— Alors ? répéta Archibald en perdant patience. 

— Les examens sanguins montrent une baisse du 
taux des plaquettes: quarante mille contre un 
minimum de cent cinquante mille. Le bilan hépatique 
n'est pas très bon, mais... 

— Qu'est-ce que vous comptez faire ? 

— Nous lui avons donné des médicaments pour 
faire baisser sa tension et nous allons la transfuser 
pour faire remonter ses plaquettes. 

— Et après ? 

— On attend. 

— On attend quoi?  s'agaça Archibald. 
Hypertension, albumine dans les urines : elle fait une 
pré-éclampsie. 
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— Pas forcément. 

— Il faut interrompre la grossesse. 

Alister secoua la tête. 

— Non, on peut la prolonger si nous arrivons à 
stabiliser l'état général de votre femme. Pour l'instant, 
les signes biologiques sont mineurs et rien ne nous 
certifie qu'ils vont évoluer dans le mauvais sens. 

— Mineurs ? Vous plaisantez ou quoi ? 

— Écoutez, monsieur, vous n'êtes pas médecin. 


— C'est vrai, admit Archibald, mais des femmes 
mourant après une éclampsie, j'en ai sûrement vu plus 
que vous, en Afrique. 

— Ici, nous ne sommes pas en Afrique. Et votre 
femme n'en est qu'à sa vingt-cinquième semaine. 
Faire une césarienne maintenant, c'est condamner 
l'enfant... 

Le visage d'Archibald changea d'expression pour 
prendre un air dur et amer. 

— Je m'en fiche, répondit-il, c'est ma femme que je 
veux sauver. 

— Ce n'est pas précisément ainsi que le problème se 
pose, nuança le docteur Alister. Nous recherchons un 
terme d'accouchement compatible entre la vie de 
l'enfant et la sauvegarde de celle de la mère. 
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— La seule chose que vous allez faire, c'est bousiller 
son cerveau, son foie, ses reins... 


— J'ai déjà discuté de ça avec votre femme. Elle est 
consciente qu'il peut y avoir des risques, mais elle ne 
souhaite pas de césarienne pour l'instant. 


— Ce n'est pas à elle de décider. 


— Non, c'est à moi. Et je ne vois aucune raison 
médicale valable pour que cette grossesse n'aille pas à 
son terme. 


x 


Archibald est revenu dans la chambre de Valentine. 
Assis à ses côtés, il lui caresse doucement le visage. Il 
repense au long chemin qu'ils ont fait tous les deux 
pour vivre un amour qui n'aurait jamais dû éclore. Il 


repense à tous les obstacles qu'ils ont surmontés, à 
toutes les peurs qu'ils ont vaincues. 


— Je ne veux pas de césarienne ! implore-t-elle. 


Elle a la peau jaunâtre, les yeux cernés et noyés de 
larmes. 

— Je n'en suis qu'à vingt-cinq semaines, chéri ! 
Laisse-moi le garder encore un peu ! 

Elle a besoin de lui, mais il est impuissant. Il lui 
avait promis d'être là, dans les bons et les mauvais 
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jours, la santé et la maladie. Il lui avait promis de la 
protéger et de veiller sur elle, mais on promet toujours 
plus qu'on ne peut tenir. Elle le regarde en 
écarquillant les yeux. 

— Laisse-moi lui donner encore un peu de force... 

— Mais tu risques de mourir, mon amour. 

Entravée par les tubes des perfusions, elle réussit à 
agripper son bras et malgré la douleur qui lui coupe le 
souffle : 

— Cet enfant, je le veux pour toi. Je le sens 
tellement vivant dans mon ventre ! C'est une petite 
fille, tu sais, j'en suis sûre ! Tu l'aimeras, hein, Archie, 
tu l'aimeras ! 

Il s'apprête à lui répondre que c'est elle qu'il aime. 
Lorsqu'il la voit rouler des yeux. Puis ses muscles 
faciaux et ses mains se contractent brusquement et... 


* 


— Tu vas la faire, cette putain de césarienne ! 
Archibald interpelle Alister en hurlant au milieu du 
couloir. 

Interloqué, le médecin le regarde fondre droit sur 
lui, bouillant de colère et prêt à en découdre. 
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* 


Dans son lit, Valentine s'arrache un bout de langue 
en serrant les dents. Ses bras, ses jambes se raidissent 
et les mouvements de sa respiration se contractent et 
se bloquent. 


* 


Sans en avoir l'air, le vigile s'est rapproché 
d'Archibald et avance, arme au poing, derrière lui. Il a 
l'habitude de maîtriser les junkies, souvent violents, à 
qui on vient de refuser une dose de Subutex. 

Mais Archibald n'est pas un drogué. Devinant sa 
présence, il se baisse subitement et, d'un mouvement 
aussi soudain que violent, déplie sa jambe en ruade, 
d'un coup de pied retourné. Projeté au sol, le vigile 
lâche son arme qu'Archibald s'empresse de ramasser. 


* 

Valentine est agitée de violents spasmes. De la 
salive écumeuse et sanguinolente s'échappe de ses 
lèvres et commence à l'étouffer. 


* 
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— Elle convulse, connard ! 


Plus tard, au procès, Archibald expliquera qu'il 
avait seulement voulu menacer le médecin avec son 
arme, qu'il voulait simplement l'intimider, que le coup 
était parti tout seul et qu'il n'avait jamais voulu 
appuyer sur la détente. Le vigile témoignera à son tour 
en reconnaissant que le flingue était mal entretenu et 
que pareille mésaventure lui était déjà arrivée à deux 
reprises. En tout cas, le caractère accidentel du geste 
n'en changea pas le résultat : le docteur Alister reçut 
une balle de 9 mm dans le poumon droit. 


Archibald lâcha son arme au moment où sa femme 
perdait connaissance et s'enfonçait dans le coma. On 
le ceintura et le projeta face contre sol avant de le 
menotter dans un brouhaha indescriptible. 


Lorsque la police l'emmena, il se tourna vers la 
chambre de Valentine et il lui sembla entendre 
l'interne de garde crier : 


— On la perd ! 
Puis la voix de l'infirmière qui constatait : 
— C'est une petite fille. 
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Ce jeudi-là, le service des soins intensifs de l'hôpital 
public de Mission District accueillit une petite fille née 
trois mois avant terme. Elle pesait 510 grammes et ne 
mesurait même pas 30 centimètres. Comme beaucoup 
de prématurés, c'était un bébé bien proportionné, au 
visage gracieux et à la peau gélatineuse et fine qui 
laissait transparaître ses veines. 


Le médecin appelé en catastrophe pour procéder à 
l'accouchement avait pourtant hésité un moment 
avant de tenter de la réanimer et, même après l'avoir 
fait, il n'aurait pas parié un dollar sur sa survie. 


On la plaça néanmoins dans un incubateur, avec 
une assistance respiratoire. 

La sage-femme qui s'occupa d'elle s'appelait 
Rosalita Vigalosa. Elle habitait le quartier depuis vingt 
ans et dans le coin tout le monde l'appelait Mamma. 
C'est elle qui toutes les trois heures nettoyait les 
poumons encore immatures du bébé pour les aider à 
devenir autonomes. 


Chaque matin, en se rendant à son travail, elle avait 
pris l'habitude de faire un détour pour allumer un 
cierge à la chapelle de Mission Dolores et d'adresser 
une prière pour que cet enfant survive. Après 
quelques jours, elle avait fini par le surnommer 
l'« enfant du miracle ». 
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Sur le bracelet de naissance, au moment où il fallut 
inscrire un prénom, Rosalita se dit que le bébé allait 
sacrément avoir besoin des anges pour s'en sortir dans 
la vie. 
Alors, comme un talisman, elle choisit de lui 
donner le prénom du premier d'entre eux : 


Gabrielle. 
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Alter ego 


Il y a dans notre âme des choses auxquelles 

nous ne savons pas combien nous tenons. 

Ou bien, si nous vivons sans elles, c'est 

parce que nous remettons de jour en jour, 
12 ° ! 

par peur d'échouer ou de souffrir, d'entrer 

en leur possession. 


Marcel PROUST 


Mesdames, messieurs, notre avion va bientôt 
commencer sa descente vers San Francisco. Veuillez 
attacher votre ceinture et relever le dossier de votre 
fauteuil. 

Encore abasourdi par ce qu'il venait de lire, Martin 
resta sourd aux appels du chef de cabine. 


Ce prénom... Cette date de naissance... 


La tête plongée dans son dossier, les mains moites 
et le cœur battant, il se hâta, fébrile, de terminer la 
lecture du compte rendu du procès. Un procès au bout 
duquel Archibald avait été condamné à dix ans 
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d'emprisonnement pour avoir grièvement blessé le 
docteur Alister. 


La photocopie de son dossier d'incarcération au 
pénitencier de San Quentin mentionnait quelques 
bagarres qui l'avaient privé d'une remise de peine, 
ainsi qu'une présence assidue à la bibliothèque et aux 
cours d'histoire de l'art dispensés par un professeur 
bénévole de Stanford. 


Mais le plus surprenant était qu'en prison, 
Archibald n'avait pas reçu la moindre visite. Aucun 
ami pour lui dire « tiens bon », aucun parent pour lui 
donner des nouvelles de la famille, personne pour lui 
présenter sa fille... 


Puis on avait perdu sa trace dans la foulée de son 
évasion, en novembre 1981. Joseph A. Blackwell 
s'était volatilisé sans laisser d'adresse pour devenir 
Archibald McLean, le roi des voleurs... 


Martin examina le dernier feuillet, une photocopie 
récente en date de la veille. Sans doute une enquête 
complémentaire sommaire, effectuée dans l'urgence 
par les Fédéraux et agrémentée d'une photo qu'il 
espérait et redoutait à la fois : celle d'une jeune femme 
au visage fuyant, lunettes de soleil sur le nez, au volant 
d'une Ford Mustang couleur rouge baiser. Une jeune 
femme aux cheveux longs et lisses dont il n'avait 
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jamais oublié les yeux verts, brillant sous la pluie. Une 
jeune femme qui, à la fin d'un été, lui avait demandé : 
« Reste encore ! » 


Pour cacher son trouble, il tourna la tête vers le 
hublot. Par-delà les montagnes arides, il devina la côte 
californienne, les rouleaux du Pacifique et la baie de 
San Francisco. 


Il devina aussi qu'Archibald et lui avaient en 
commun le même amour manqué. 


Il devina surtout que sa traque d'Archibald 
représentait beaucoup plus que l'arrestation d'un 
criminel. C'était une enquête sur lui-même, une vraie 
thérapie. Pas de celles que l'on suit le cul posé sur le 
divan d'un psy, mais une confrontation avec son 
passé, ses peurs enfouies et les zones les moins 
avouables de sa personnalité. 


* 


Il fallut moins d'une demi-seconde à Archibald 
pour crocheter la serrure de la maison sur pilotis dans 
laquelle vivait Gabrielle. 


Il y entra avec le sentiment de pénétrer dans un 
sanctuaire et l'émotion le saisit brutalement, comme 
un animal qui vous saute à la gorge. C'est dans cette 
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maison flottante qu'il s'était réveillé trente-trois ans 
plus tôt, à côté de Valentine, ce matin maudit de 
décembre qui avait précipité leur vie dans le 
cauchemar. 


Il avança prudemment à l'intérieur. Un parfum 
d'encens flottait dans l'air. La maison était vide, mais 
pleine de souvenirs. Il reconnut au premier coup d'œil 
les meubles en bois cérusé qu'ils avaient repeints tous 
les deux, la petite armoire achetée un bon prix à la 
brocante de Carmel, le miroir en pied récupéré dans 
un dépôt-vente de Monterey... 


Une brise légère s'engouffra par la porte restée 
ouverte, faisant onduler les rideaux vaporeux qui 
filtraient la lumière. 


Puis il entra dans la cuisine où des bribes du passé 
refirent douloureusement surface : déjeuners en 
amoureux, préparation de sa fameuse recette de pâtes 
au pesto, le plat préféré de Valentine, verres de vin qui 
s'entrechoquent, éclats de rire, bouches qui se 
trouvent et se retrouvent. 


Pour lutter contre ces images remontées du passé, 
il ouvrit le robinet de l'évier et se passa un peu d'eau 
sur le visage. Deux jours plus tôt, le cancer qui 
rongeait son pancréas l'affaiblissait au point de ne 
plus pouvoir faire le moindre effort. Aujourd'hui, il se 
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sentait étonnamment mieux. Administrés à haute 
dose, les antalgiques faisaient leur effet, l'aidant à 
contenir la maladie et lui offrant une rémission de 
courte durée, mais qui lui laisserait peut-être le temps 
de parler à Gabrielle pour la dernière fois. 


Une dernière fois qui serait aussi la première. 


* 


En prison, le chagrin avait failli le rendre fou et il 
avait toujours refusé de reconnaître sa paternité. On 
avait confié Gabrielle à sa grand-mère, une Française 
un peu fantasque mariée à un viticulteur de Sonoma 
Valley. Une fois évadé de San Quentin, au début des 
années 1980, il s'était discrètement renseigné sur sa 
fille pour apprendre qu'on lui avait raconté que son 
père était mort dans un accident d'escalade bien avant 
sa naissance, que sa famille habitait en Écosse et que 
l'Écosse, c'était loin. 

Les choses étaient peut-être mieux ainsi, après 
tout. 


Pourtant, il n'avait pu s'empêcher d'aller l'attendre 
à la sortie de l'école pour la voir au moins une fois. Il 
l'avait regardée de loin et ce qu'il avait éprouvé l'avait 
rempli d'effroi. Il en voulait à cette enfant ! Il lui en 
voulait terriblement de lui avoir arraché la femme 
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qu'il aimait. C'était injuste et irrationnel, mais il ne 
pouvait rien contre ce ressentiment. 


Alors, il avait choisi de disparaître et il savait 
parfaitement comment il allait s'y prendre... 


* 


Prison de San Quentin 
Octobre 1977 


— Et tu as réussi à leur échapper ? 


— Comme je te le dis, p'tit gars. Mais en ce 
temps-là, j'avais pas encore les poumons bousillés. 


Assis sur leurs couchettes respectives, Archibald et 
son codétenu Ewan Campbell discutaient à bâtons 
rompus de leur passé. Ou plutôt, c'est Campbell qui 
racontait, Archibald se contentant le plus souvent 
d'écouter. 


Les deux hommes partageaient la même cellule 
depuis quelques mois. Après des débuts un peu 
difficiles, une véritable complicité s'était installée 
entre eux, renforcée par leur origine écossaise 
commune. 


Campbell purgeait une peine de plusieurs années 
pour vol de tableaux. Avec sa gouaille communicative, 
il était parvenu à dérider Archibald, qui, depuis son 
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incarcération, avait sombré dans une profonde 
dépression. 


— Aujourd'hui, avec tous les systèmes de sécurité, 
tu n'aurais pas pu t'en sortir, renchérit Archibald en 
faisant une moue. 

— Détrompe-toi. Les gens pensent que dès qu'une 
mouche se pose sur un tableau, une vingtaine de flics 
débarquent avec les gyrophares. Ça, c'est dans les 
films. La réalité est différente. Crois-moi, tous les 
musées du monde peuvent encore être cambriolés : il 
suffit de connaître les failles. 


— Et toi, tu les connais, ces failles ? 


— J'en connais pas mal. Ouais, j'en connais pas 
mal... 


Le vieil homme afficha un petit air satisfait, puis 
ajouta à l'intention d'Archibald : 


— Tu veux apprendre quelques ficelles ? 


Archibald secoua lentement la tête et répondit en 
ricanant : 

— Je ne tiens pas à finir ma vie comme toi. 

Puis, pour bien montrer que la conversation était 
close, il s'allongea sur sa couchette et reprit la lecture 
de son roman: Le Comte de Monte-Cristo 
d'Alexandre Dumas. 
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Mais son compagnon refusa de baisser les bras : 
— On en reparlera, p'tit gars, on en reparlera. 


* 


C'est ainsi qu'au fil des mois, Ewan Campbell lui 
avait enseigné tout ce qu'il savait de la cambriole 
avant de mourir en prison, victime d'un cancer du 
poumon. 


Au moment de changer de vie, Archibald décida de 
mettre à profit ce qu'il avait appris et d'endosser, en 
partie, la personnalité de son « professeur ». Exit 
Joseph Archibald Blackwell, bienvenue Archibald 
McLean ! 


Par la suite, ce personnage de prince des voleurs 
l'avait obligé à être toujours sur ses gardes, à mener 
une vie de fugitif, à multiplier les identités, les 
planques et les coups d'éclat. Une gymnastique aussi 
bien physique qu'intellectuelle qui l'avait maintenu en 
vie en l'empêchant de trop s'appesantir sur les 


remords et les regrets. 
Ça avait marché un temps. Puis il avait compris que 
cette obstination à nier l'existence de sa fille ne 


correspondait pas à ce que Valentine aurait voulu. 
Dans ses nuits de plus en plus courtes, il était 
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désormais toujours réveillé par le même cauchemar 
qui se terminait par ce cri: 


« C'est une petite fille, tu sais, j'en suis sûre ! Tu 
l'aimeras, hein, Archie, tu l'aimeras ! » 

Comme un appel venu d'ailleurs pour lui indiquer 
un chemin. 


Alors, le jour du quinzième anniversaire de 
Gabrielle, il s'était décidé à reprendre contact pour lui 
dire la vérité et pour s'expliquer. 

Mais, s'il en avait la volonté, il n'en avait pas le 
courage. 


Car il avait autant honte de son comportement — 
qu'il ne savait pas comment justifier — que peur de la 
réaction de sa fille. Si la gamine ressemblait à sa mère, 
elle devait avoir un sacré caractère et quelque chose 
lui disait qu'elle ne l'accueillerait pas dans sa vie les 
bras ouverts. 


Pour ne pas repartir bredouille sans avoir échangé 
quelques mots avec elle, il n'avait trouvé qu'un 
moyen : le travestissement. 

23 décembre 1990, ce chauffeur de taxi qui la 
conduit à l'aéroport : c'est lui. 
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23 décembre 1991, ce vieux monsieur excentrique 
avec qui elle reste coincée dans l'ascenseur d'un centre 
commercial : c'est lui. 


23 décembre 1992, ce sans-abri gouailleur qui joue 
du saxo sur Market Street et à qui elle a donné un 
dollar : c'est lui. 


23 décembre 1993, ce fleuriste qui vient lui livrer 
mille et une roses de la part d'un admirateur secret : 
encore lui. 


Lui, lui, lui... présent mais incognito à chacun de 
ses anniversaires qui sont autant de réminiscences 
funestes pour lui. 


À chaque tête-à-tête, il se dit que cette fois est la 
bonne, que le temps des mensonges et des 
déguisements est révolu, mais chaque fois il renonce. 


Pourtant, ses rencontres furtives avec Gabrielle ont 
réveillé des sentiments paternels qu'il ne croyait pas 
posséder. Inquiet, il se décide à engager un détective 
privé pour être tenu au courant de la vie quotidienne 
de sa fille. Une démarche ni morale ni parfaitement 
honnête, mais le seul moyen efficace pour lui 
permettre de jouer dans l'ombre son rôle d'ange 
gardien tutélaire. 


Un découvert à la banque, un petit ami trop violent, 
un trou dans la comptabilité, des frais médicaux 
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inattendus : il résout et anticipe tous les problèmes. 
C'est mieux que rien, mais tellement insuffisant. 


À présent, il savait que la maladie ne lui laissait 
plus le choix et, en un sens, ça simplifiait les choses. 


* 


Archibald ouvrit le frigo et décapsula une Corona. 


Sa bière à la main, il déambula dans le salon, 
inspectant chaque bibelot, découvrant avec curiosité 
les livres qu'elle lisait, les films qu'elle aimait. 


Elle avait oublié son Blackberry en train de se 
recharger sur un compotier. Il manipula l'appareil et 
consulta sans vergogne ses mails et ses SMS : des 
messages pas très subtils de types rencontrés dans des 
soirées, des invitations à boire un verre, des plans cul 
qui ne disaient pas leur nom. Pourquoi Gabrielle 
laissait-elle son numéro à tous ces minables ? 


Sur l'étagère, il n'y avait que deux cadres. La 
première photo, il la connaissait parce que c'est lui qui 
l'avait prise : le sourire de Valentine, éclaboussée par 
les vagues, sur les rochers du cap d'Antibes lors de 
leurs vacances en France. Le second cliché était celui 
d'un jeune homme d'une vingtaine d'années : Martin 
Beaumont, lors de l'été 1995. 
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Martin Beaumont qui le traquait depuis des 
années. Martin Beaumont avec qui il s'était amusé au 
jeu du chat et de la souris et qu'il faisait suivre depuis 
des mois. 


Archibald chaussa ses lunettes pour regarder le 
cadre plus attentivement. Il avait déjà vu des dizaines 
de photos de Martin, mais celle-ci était différente. Ce 
visage lui rappelait un autre visage. Le visage d'un 
homme désarmé et qui n'avait pas peur de l'être. Le 
visage d'un homme qui regardait le sourire 
bienveillant d'une femme. Le visage d'un homme qui 
aimait pour la première fois. 

Par réflexe, il déboîta le cadre. Derrière l'image, une 
feuille pliée en quatre tomba sur le parquet. Archibald 
la ramassa et la déplia. C'était une lettre datée du 26 
août 1995 qui commençait par ces mots : 

Chère Gabrielle, 


Je voulais simplement te dire que je repars demain 
en France. 

Simplement te dire que rien n'aura plus compté 
pour moi pendant mon séjour californien que les 
quelques moments passés ensemble... 

Perplexe, il resta debout un long moment à lire et à 
relire cette déclaration. 
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Lorsqu'il reposa le cadre sur l'étagère, il fixa le 
portrait de Martin dans les yeux, et lui lança comme 
un défi : 
— On va voir ce que tu as vraiment dans le ventre, 
p'tit gars. 
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16 


California here I come 


La carte de notre vie est pliée de telle sorte 
que nous ne voyons pas une seule grande 
route qui la traverse, mais au fur et à 
mesure qu'elle s'ouvre, toujours une petite 
route neuve. 


Jean COCTEAU 


San Francisco 

La lumière. 

La douceur. 

Le vent léger. 

Un ciel qu'on dirait printanier. 

Une chanson des Beach Boys dans l'autoradio. 

Et la grisaille parisienne qui n'est plus qu'un 
mauvais souvenir. 


Au volant d'un roadster de location, Martin 
dévalait les rues en pente raide, bordées de maisons 
victoriennes, qui ondulaient comme des montagnes 
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russes. On avait beau être à deux jours de Noël, le 
soleil inondaiït la ville et on sentait que la mer était là, 
toute proche, comme au bord de la Méditerranée. 


Cette cité atypique donnait l'impression d'avoir été 
repeinte dans les tons pastel et avait conservé 
l'ambiance détendue et la magie enivrante qu'il avait 
connues dans sa jeunesse. Il se souvenait de tout : des 
bruits qui montaient depuis le port, de l'air frais de 
l'océan, des funiculaires à crémaillère tout droit sortis 
des années 1950, avec leurs boiseries et leurs cloches 
en laiton. 


Il dépassa un bus électrique qui arborait un 
drapeau pro-Obama, puis il aperçut la baie turquoise 
entourée de collines alors qu'il descendait vers la 
marina. 


Pour la première fois de sa vie, il traversa en voiture 
les deux kilomètres du Golden Gate, admirant dans 
son rétroviseur la vue de la ville baignée par la baie. Il 
suivit ensuite les virages serrés de la petite route qui 
menait à Sausalito. Les maisons luxueuses construites 
à flanc de colline avaient depuis longtemps remplacé 
les habitations de fortune des premiers hippies, mais 
dans ce cadre somptueux Martin ne pensait qu'à une 
chose : il allait revoir Gabrielle. 
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Leur histoire avait commencé ici, sous le soleil de 
l'été 1995. 

Elle avait failli se terminer une nuit de Noël, dans le 
froid et la douleur d'un bar de Manhattan. 

Treize ans plus tard, le destin venait de rebattre les 
cartes pour leur offrir une partie qu'aucun des deux 
n'attendait plus. 


x 


— Putain de bordel de merde ! jura Gabrielle en 
refermant sa trousse à outils. Le carburateur est 
encore déréglé ! 

Perchée sur le moteur de son hydravion, elle sauta 
sur la terre ferme avec une agilité féline. 

— C'est pas grave, la consola Sunny, on va réparer ! 

— Avec toi, rien n'est jamais grave! Et mes 
factures, je les paie comment si je ne peux plus 
transporter de clients ? 

— On a toujours le Cessna. 

— Trois places au lieu de six, c'est la moitié de la 
recette qui part en fumée ! 

Elle posa ses poings sur les hanches et resta un 
moment à contempler l'objet de son tourment : La 
Croix du Sud, un antique Latécoère 28, un élégant 
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hydravion monomoteur, en cèdre verni et entoilé. 
Avec sa couleur bordeaux, rehaussée de liserés jaunes 
qui brillaient de mille feux, l'avion était sublime et 
attirait l'attention de tous les promeneurs. 


À première vue, l'engin aurait eu davantage sa place 
dans un musée que sur un plan d'eau, mais Gabrielle 
l'avait parfaitement restauré, y passant ses week-ends 
et y engloutissant une bonne partie de ses économies. 
Avec son boat-house et sa vieille Mustang, c'était le 
seul héritage qui lui venait de sa mère et elle y tenait 
comme à la prunelle de ses yeux. 


La jeune femme vérifia les nœuds de marin qui 
arrimaient l'appareil au ponton et regagna la petite 
cabane en rondins dans laquelle Sunny s'occupait des 
réservations et vendait des glaces et des boissons aux 
promeneurs. 


L'extrémité du golf ressemblait à un lac entouré 
d'une forêt de pins. En cette fin d'après-midi, la 
lumière était douce, l'air pur et le bleu limpide du ciel 
se reflétait en frémissant sur la surface de l'eau. 


Gabrielle travaillait dans ce petit parc naturel 
depuis dix ans. Après bien des démarches, elle avait 
fini par obtenir l'autorisation d'exploiter ses deux 
hydravions pour proposer aux touristes un survol 
inoubliable au-dessus de la baie. Sunny, un ancien 
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hippie, la secondait dans sa tâche. Il avait depuis 
longtemps passé l'âge de la retraite, mais avec ses 
tenues bariolées, sa queue-de-cheval et ses tatouages 
vieux d'un demi-siècle, il assurait le spectacle en 
racontant aux touristes ses souvenirs du Summer of 
Love et du San Francisco mythique des années 1960. 


En été, le « lac » était envahi par les baigneurs, les 
kayaks, les planches à voile et les jet-skis. Mais en cet 
après-midi d'hiver, un calme bucolique régnait sur le 
plan d'eau où hérons, cormorans et flamants roses 
vivaient en bonne entente. 


Gabrielle avança, la mine soucieuse, vers la buvette. 
Sunny lui tendit une petite bouteille d'eau minérale 
qu'elle but à même le goulot. 


— Un souci avec le zinc ? 


Elle se tourna vers la voix qui l'interpellait. 
L'homme était accoudé au comptoir, sirotant une 
Corona glacée, un casque de moto posé à côté de lui. Il 
avait la soixantaine, des cheveux noirs en bataille, une 
barbe de trois jours et une élégance décontractée : 
jean et col roulé noir, veste sportive en tweed. Ni le 
genre pépère ni le genre vieux beau. Pas le genre non 
plus à avoir des implants. Et peut-être n'en était-il 
même pas encore au Viagra. 


— C'est le moteur qui fait des siennes ? 
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— Ouep ! répondit-elle en s'asseyant sur le tabouret 
à côté de lui. 

Il leva la bouteille dans sa direction, comme pour 
trinquer à sa santé. 

Elle décida d'entrer dans son jeu : 

— Tu me sers une bière, Sunny. C'est monsieur qui 
m'invite. 

C'était sa règle numéro un : dès le départ, aller plus 
vite qu'eux, les prendre de court pour juger leur 
réaction. Les voir sauter sur l'appât et se discréditer 
ou gagner le droit de rester dans la course. 

Il esquissa à peine un sourire et se présenta : 

— Je m'appelle Archibald. 

— Gabrielle. 

À son tour, elle leva sa bouteille de Corona dans sa 
direction et, avant d'en boire une gorgée, croqua dans 
le quartier de citron vert. 

Elle sentit son regard sur elle et leva les yeux. 

Il ne regardait ni ses seins, ni son cul, ni sa bouche. 
Seulement ses yeux. Une vraie tendresse 
transparaissait dans son visage. Pas une tendresse de 
grand-père, ni celle du mari qui aime encore sa 
femme, mais ne la touche plus. Non, c'était différent : 
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une vraie tendresse d'homme. Quelque chose qu'elle 
n'avait pas vu souvent ces derniers temps. 


Elle repensait parfois à ses cours de philo sur le 
langage. C'est dans les mots que nous pensons, disait 
Hegel, car le mot donne à la pensée son existence la 
plus haute et la plus vraie. 


Pourtant, de plus en plus, les mots sonnaient creux 
dans la bouche des hommes qui l'approchaïient. La 
plupart lui sortaient le même baratin, les mêmes 
codes, les mêmes rendez-vous foireux, les mêmes 
textos laconiques, creux et sans imagination. Alors, 
elle se raccrochait à l'ineffable : les gestes, le regard, 
les expressions du visage, les postures... 


Et cet Archibald dégageait une confiance en lui qu'il 
n'avait pas besoin de surjouer. Quelque chose de 
bizarre, à la fois distant, rassurant et familier. 


* 


Les indications du navigateur GPS conduisirent 
Martin jusqu'au plan d'eau où travaillait Gabrielle. Il 
se gara sous les pins et resta un long moment dans la 
voiture, hésitant quant à la marche à suivre. Il avait 
épluché le rapport d'enquête du FBI qui ne 
mentionnait aucun contact entre Archibald et sa fille, 
mais quel crédit accorder à ce document ? Lui-même 
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autrefois avait posé la question à la jeune femme et 
elle lui avait répondu qu'elle n'avait jamais connu ses 
parents. Pourquoi en douter aujourd'hui ? 


Parce que Gabrielle était une femme secrète et 
mystérieuse. Parce qu'elle vivait à San Francisco et 
parce que Archibald n'allait pas tarder à arriver en 
ville pour tenter de s'emparer du diamant. À supposer 
qu'il n'y soit pas déjà... 

Martin appuya sur un bouton et, en quelques 
secondes, les deux éléments du toit en aluminium se 
refermèrent l'un pardessus l'autre, transformant le 
roadster en coupé aux lignes brisées. Lorsqu'il sortit 
pour verrouiller le cabriolet, il ne reconnut pas tout de 
suite le reflet que lui renvoyait la vitre de la portière. Il 
faut dire que Lloyd's Brothers avait bien fait les 
choses : en rentrant à son hôtel, il avait trouvé trois 
costumes Smalto, taillés sur mesure, aux manches 
coupées au cordeau, aux épaules et au tombé 
impeccables. Plus surprenant encore, un coiffeur 
l'attendait dans sa chambre pour transformer le jeune 
flic barbu et chevelu en héros d'une série télé de Jerry 
Bruckheimert. Cette nouvelle apparence le faisait se 
sentir dans la peau d'un autre. Un autre plus 





1 Célèbre producteur américain à l'origine de plusieurs séries télé mettant 
en scène des policiers : Les Experts, FBI : portés disparus, Cold Case... 
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présentable et plus lisse, mais qui n'était pas 
davantage lui que le flic neurasthénique traînant ses 
Converse sur le pavé parisien. Depuis quand d'ailleurs 
ne s'était-il pas senti en accord avec lui-même ? 


Depuis elle... 


Il soupira de consternation et fit quelques pas vers 
le «lac». L'endroit était paisible, lumineux et lui 
rappelait la 


Provence de son enfance. Ne manquaient que les 
cigales pour compléter le tableau. 


Il se dirigea vers la cabane en rondins posée au 
bord de l'eau qui faisait office de petit café. 


C'est alors qu'il les vit... 


x 


— Vous voulez que je jette un coup d'œil au 
moteur ? demanda Archibald d'une voix engageante. 


— Vous êtes mécano ? 

— Pas vraiment. Je travaille dans le milieu de l'art. 

— Alors, je crois que ça ne servirait à rien, répondit 
Gabrielle en laissant échapper un sourire. C'est une 
mécanique très capricieuse, un très vieil avion... 


— Oui, je sais, un Late 28.3. 
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Gabrielle haussa un sourcil, à la fois surprise et 
méfiante. 


Archibald se fit plus technique : 


— Le moteur, ce n'est pas l'Hispano original, 
n'est-ce pas ? Vous l'avez remplacé par quoi ? 


— Un Chevrolet. 
— Un 640 chevaux ? 
— Oui, c'est... c'est ça. 


Cette fois, plus de doute : ce gars s'y connaissait 
drôlement en mécanique. 


— Je peux aller jeter un coup d'œil ? 


Dans une dernière tentative, elle montra ses mains 
pleines de cambouis. 


— Vous allez vous en mettre partout ! 


Mais déjà Archibald enlevait sa veste et retroussait 
les manches de son col roulé. 

— C'est vous qui l'aurez voulu après tout ! fit-elle, 
souriante, en lui tendant la boîte à outils. 

Amusée, elle le suivit jusqu'au ponton où il se hissa 
sur le fuselage de l'hydravion comme s'il avait fait ça 
toute sa vie. 

— Qu'est-ce que vous m'accordez si j'arrive à le 
réparer ? demanda-t-il en ouvrant le capot. Un dîner ? 
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Elle battit plusieurs fois des paupières. Son cœur 
s'accéléra. 

Douche froide. 

Elle savait qu'elle avait ce truc en elle. Ce truc qui 
plaisait aux mecs, qui leur faisait croire que c'était 
possible avec elle et qui les incitait à tenter leur 
chance. Tous y venaient, avec plus ou moins de 
subtilité, et celui-ci n'était pas différent des autres. 

Ne pas lui montrer son trouble, ni sa déception. 
Faire semblant de s'en amuser. 

— Alors, nous y voilà... On se donne des airs de 
gentleman, mais on en revient toujours à ça, n'est-ce 
pas : un petit dîner, un petit verre, une petite baise... 

Archibald fit comme s'il n'avait rien entendu. Elle 
insista : 

— Finalement, vous êtes pareil que les autres. 

— Peut-être, admit-il, en levant le nez de son 
moteur, mais peut-être pas. 

— OK, le défia-t-elle, un dîner si vous réussissez à 
réparer le moteur. 


* 


Le cœur battant, Martin se réfugia dans le cabriolet. 
Fébrile, il ouvrit la boîte à gants pour attraper le Glock 
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19 Parabellum que lui avait remis Mademoiselle Ho. 
La Coréenne avait tenu parole, lui fournissant une 
arme et une accréditation visée par le Bureau. Dans 
un compartiment, il trouva également une torche, une 
fusée de détresse, un couteau de chasse et une paire de 
jumelles. Il s'empara des binoculaires et regarda en 
direction du lac. 


Gabrielle discutait avec son père ! 


Elle portait un long pull torsadé à grosses côtes sur 
un jean élimé qui retombait sur ses bottes. Martin 
sentit que ses mains tremblaient légèrement. Il n'avait 
pas vu Gabrielle depuis treize ans, mais c'était comme 
s'il l'avait quittée hier. Comme autrefois, ses cheveux 
châtain clair, presque blonds, cachaient souvent ses 
yeux, sans qu'elle prenne la peine de les balayer. La 
lumière tombante mettait en valeur l'harmonie de son 
visage, faisant rayonner quelque chose en elle qui 
s'éteignit brusquement. 


Martin comprit alors que ni le temps ni la distance 
n'avait tempéré son amour. 


Mais un amour qui vous fait souffrir à en crever 
est-il vraiment un amour ? 


* 
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Le moteur de l'hydravion toussa, sembla s'étouffer 
comme s'il avait avalé un boulon de travers, puis 
reprit son souffle avant de pétarader puis de 
ronronner. 


Sans  triomphalisme, Archibald descendit 
prudemment de l'hydravion et s'essuya les mains à un 
chiffon. 

— Le problème ne venait pas du carburateur, mais 
de l'une des culasses. Même si ça va tenir encore un 
moment, il faudra penser à les changer. 

Il remit sa veste, réajusta son pull et se tourna vers 
Gabrielle en souriant. 

— Pour le restaurant, c'était une boutade, bien sûr. 
Enfin, sauf si vous insistez... 

Déstabilisée, elle eut une brève hésitation. Elle 
avait envie de prolonger ce moment, envie de 
connaître cet homme davantage, mais elle préféra ne 
pas montrer son intérêt. 

— Non, je n'insiste pas. 

Archibald accepta le verdict. Il attrapa son casque 
et la salua : 

— Au revoir Gabrielle. 


— Au revoir. 


California here | come 251 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


Il s'éloigna de la cabane en rondins pour rejoindre 
l'aire de stationnement. 

À présent, elle ne voulait pas qu'il parte. Elle avait 
envie de l'écouter parce que ses mots lui faisaient du 
bien. Elle avait envie de savoir ce qui la troublait en 
lui. Elle avait envie, mais elle n'osa pas. 

Il avait déjà enfourché sa grosse cylindrée lorsqu'il 
l'interpella : 

— Finalement, vous n'acceptez de sortir qu'avec les 
hommes qui ne vous plaisent pas, c'est ça ? 

— Oui, répondit-elle dans un souffle. 

— Pourquoi ? 

— Parce que les autres, j'ai peur de les perdre, 
admit Gabrielle. 

Elle avait renoncé à lutter. Elle savait qu'il lisait en 
elle comme dans un livre. Il avait découvert la faille, 
l'abîme, la honte, l'écorce qui saigne, la profondeur 
des blessures, la mâchoire qui lui dévorait le ventre. 

Il enfila son casque, en releva la visière et la regarda 
une dernière fois. 

Elle avait les yeux vifs et brillants, comme si elle 
avait pleuré. 
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Debout, au milieu du ponton, elle se sentait 
vulnérable et donnait l'impression que le vent pouvait 
l'emporter comme une feuille. 


Quelque chose se jouait entre eux. Ce n'était pas de 
la séduction, ce n'était pas du désir, mais ça avait la 
force de l'évidence. 

Archibald pressa sur le démarreur et la 
quatre-cylindres se mit en branle. Il passait le premier 
rapport lorsque Gabrielle le rejoignit en courant et 
grimpa derrière lui sur la selle. Il la sentit s'agripper à 
sa taille et poser la tête sur son épaule. 


Alors, Archibald accéléra et la moto se fondit dans 
le soleil couchant. 
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La soif de l'autre 


Chacun de nous a dans le cœur une 
chambre royale ; je l'ai murée, mais elle 
n'est pas détruite. 


Gustave FLAUBERT 


— Le salopard ! 


Bouillant de colère, Martin avait toutes les peines 
du monde à suivre la moto d'Archibald. À Paris, il 
aurait eu un gyrophare et une radio pour alerter ses 
collègues, mais ici, il se sentait seul et démuni. 


Mélange d'alu, de chrome et d'acier, le dragster se 
faufilait au milieu des voitures. De l'autre côté de la 
voie, les véhicules roulaient pare-chocs contre 
pare-chocs, mais pour rejoindre la ville la circulation 
était plus fluide et Archibald respectait les limitations 
de vitesse. Il ne tenait ni à se faire repérer par les 
motards et les officiers de la California Highway 
Patrol, ni à mettre en danger la vie de sa fille qui ne 


portait pas de casque. 
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Martin ne savait pas comment interpréter la scène 
à laquelle il venait d'assister. Gabrielle et Archibald se 
voyaient-ils pour la première fois ? La jeune femme 
connaissait-elle la vérité sur son père ? 


À la sortie du pont, la moto traversa les aires 
boisées du Presidio avant de longer la marina. Le 
soleil couchant qui embrasait le ciel permettait aux 
touristes de faire des clichés de carte postale, mais 
pour Martin l'approche du crépuscule rendait difficile 
le repérage de la moto. 


Dans Russian Hill, il perdit de vue la silhouette 
massive et toute en muscles de la Yamaha pour mieux 
la retrouver à l'entrée du quartier italien quelques 
minutes plus tard. 

À présent, la quatre-cylindres avait rejoint 
l'Embarcadero, l'artère qui longeait le front de mer. 
Cette ancienne zone industrielle s'était 
spectaculairement transformée après le tremblement 
de terre de 1989. Les docks avaient cédé la place à un 
large boulevard planté de palmiers qui suivait la côte 
sur dix kilomètres et faisait le bonheur des cyclistes et 
des rollers. 


Archibald dépassa le terminal des ferries dont la 
tour de 70 mètres, encadrée par quatre horloges, avait 
survécu à tous les séismes. Ses arches en brique et son 
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sol recouvert de marbre donnaient au bâtiment un 
charme tout ibérique. On était à Miami, à Lisbonne, à 
Séville... 


Puis la moto s'engagea sur une élégante jetée qui 
s'avançait jusqu'aux portes du Pacifique, offrant à 


quelques privilégiés l'accès à un restaurant de luxe 
posé sur l'océan. 

Pris de court, Martin pila et se gara en catastrophe 
sur l'emplacement d'un bus tandis qu'un voiturier 
s'occupait de la monture d'Archibald et que le maître 
d'hôtel lui trouvait une table en terrasse. 


x 


La nuit était tombée. 

Les tours du quartier des affaires brillaient dans la 
pénombre. Au loin, sur la colline de Telegraph Hill, la 
Coit Tower flamboyait dans l'ombre comme un glaive 
protecteur. 

La flamme d'un Zippo éclaira brièvement 
l'habitacle de la voiture et Martin aspira une longue 
bouffée de sa cigarette. 

À nouveau l'attente. 

À nouveau, les jumelles braquées sur Archibald, à 
se demander s'il était opportun d'intervenir. 
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Mais à présent les choses avaient changé. Ce n'était 
plus le voleur génial qui le fascinait, c'était le père de 
Gabrielle et l'amant de Valentine. 


Cet homme amoureux qui lui ressemblait tant... 


* 


Qu'est-ce que je fous là ? 

Gabrielle se regarda dans le miroir. Dès son arrivée 
au restaurant, elle s'était dirigée vers les toilettes. Elle 
avait besoin de quelques minutes pour prendre du 
recul et se donner une contenance. Quelle force 
étrange l'avait poussée à suivre cet homme ? Pourquoi 
une telle impulsivité ? 


L'esprit ailleurs, elle se lava les mains et se recoiffa 
à la va-vite, regrettant de se retrouver aussi mal 
fringuée dans cet endroit luxueux. 


En ce moment, elle n'allait pas bien et n'essayait 
pas de se persuader du contraire. Elle travaillait 
beaucoup, sortait souvent et dormait peu. Elle avait 
aussi gardé un rôle de bénévole au sein des Ailes de 
l'espoir, l'organisation humanitaire créée par sa mère, 
et elle n'avait jamais cessé sa collaboration avec les 
pompiers : chaque fois qu'un incendie se déclarait 
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dans la baie, elle pilotait l'un des Canadair à turbine 
qui écopaient l'eau dans les lacs et les étangs alentour. 


Une vie bien remplie, tournée vers les autres. Une 
vie à laquelle elle essayait de donner un sens positif. 
Une vie dont elle aurait voulu être fière. Pourtant, 
cette hyperactivité n'était qu'une fuite en avant, une 
volonté de se soûler de mouvements, comme le 
papillon de nuit qui se cogne avec obstination à 
l'ampoule. Ne jamais se poser, ne jamais arrêter de 
battre des ailes, quitte à s'épuiser, quitte à se brûler. 
Ne jamais prendre le temps de s'avouer ce qu'elle 
savait pourtant : qu'elle avait besoin d'une boussole 
pour la guider, de bras pour l'entourer et de poings 
pour la protéger. 


Elle sortit son tube de mascara qu'elle avait 
constamment avec elle. Avec la brosse imbibée de 
produit, elle peigna délicatement ses cils, leur 
donnant plus de longueur et accentuant leur 
courbure. 


Se maquiller, toujours. Pas pour se faire belle, mais 
pour se cacher. 

Une larme vagabonda sur sa joue et elle l'essuya 
d'un geste machinal avant de rejoindre Archibald sur 
la terrasse. 
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* 


Martin régla la molette située entre les deux corps 
des jumelles pour ajuster la vision. 


Entre le ciel et l'océan, la terrasse couverte du 
restaurant offrait une vue panoramique et donnait à 
ses clients l'illusion de dîner sur l'eau. Chic et sobre, la 
décoration jouait sur le raffinement: d'élégantes 
compositions d'orchidées s'harmonisaient aux tons 
beige et blanc tandis que les fauteuils drapés et les 
lumières tamisées créaient une ambiance intimiste. 


Martin écrasa sa cigarette au moment où Gabrielle 
vint s'asseoir à côté d'Archibald. 


Alors, son cœur s'emballa et son esprit se brouilla, 
tiraillé par des désirs contraires. 


L'envie de se prouver qu'il était capable d'arrêter 
Archibald. 


Mais aussi l'envie d'en apprendre toujours 
davantage sur lui. 


L'envie d'aimer Gabrielle parce qu'elle était son 
évidence. 


Mais aussi l'envie de lui rendre le mal qu'elle lui 
avait fait. 
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Car votre âme sœur peut être en même temps votre 
âme damnée. 


* 


Lorsqu'il vit Gabrielle frissonner, Archibald fit un 
signe au serveur pour qu'il rapproche le chauffage sur 
pied. 

Elle le remercia d'un sourire contraint. Malgré 
l'atmosphère chaleureuse des lieux, elle n'arrivait pas 
à se détendre tant elle était troublée. Pour dissiper sa 
gêne, ce fut elle qui engagea la conversation : 

— Vous avez l'air de vous y connaître, en matière 
d'avions. 

— J'en ai piloté quelques-uns, avoua Archibald. 

— Même des hydravions ? 

Il acquiesça d'un signe de tête tout en lui servant un 
verre du vin blanc qu'il avait commandé. 

— Je n'ai pas vraiment compris ce que vous faisiez, 
reprit-elle. Vous m'avez dit que vous travailliez.. dans 
l'art, c'est ça ? 

— En fait, je vole des tableaux. 

Elle esquissa un sourire, pensant qu'il se moquait 
d'elle, mais il resta imperturbable. 
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— C'est votre vrai métier ? Voler des tableaux ? 
— Oui, avoua-t-il sans malice. 
— Mais vous les volez à qui ? 


— Oh! à tout le monde: aux musées, aux 
milliardaires, aux rois, aux reines... 


Sur la desserte près de leur table, un serveur 
disposa un plateau d'argent sur lequel était ordonné 
un assortiment d'appetizers préparés dans des 
verrines : huîtres glacées au caviar, salade d'escargots 
aux cerises, crevettes grillées au beurre de cacahuètes, 
fusion de homard et de cuisses de grenouille aux 
pistaches. 


Avec un mélange de curiosité et d'appréhension, ils 
commencèrent à explorer les saveurs originales de ces 
spécialités culinaires. Et progressivement, l'ambiance 
se réchauffa. Archibald plaisanta, Gabrielle se 
détendit, il lui resservit du vin, elle alla jusqu'à rire. 
Tandis qu'elle se laissait porter par sa voix 
enveloppante, lui ne la quittait pas du regard. À la 
lumière de la bougie, il avait remarqué les petites rides 
de fatigue qui couraient autour de ses yeux, mais, 
comme par magie, elles s'atténuèrent et son regard 
retrouva son éclat. Elle ressemblait tellement à 
Valentine. La même façon de pencher la tête sur le 
côté lorsqu'elle souriait, la même façon de s'enrouler 


La soif de l'autre 261 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 
machinalement une mèche de cheveux autour du 
doigt, la même expression de douceur lorsque les 
traits de son visage se relâchaient. La même lueur 
dans les yeux, capables, comme dans le poème, de 
rendre « jaloux le ciel d'après la pluie ». 

Dis-lui ! Dis-lui maintenant que tu es son père ! 
Pour une fois dans ta vie, sois courageux avec elle. Si 
tu te dérobes ce soir, tu te dérobes pour toujours... 

— Et à part des tableaux, vous volez autre chose ? 
demanda-t-elle en riant. 

— Oui, répondit-il, des bijoux. 

— Des bijoux ? 

— Des diamants et... des téléphones aussi. 

— Des téléphones ? 

— Des téléphones comme celui-ci, dit-il en faisant 
glisser sur la nappe le Blackberry qu'il lui avait dérobé 
quelques heures plus tôt. 

Lorsqu'elle reconnut son téléphone, elle reposa le 
verre de vin et son rire s'arrêta net. 

Qu'est-ce que... ? 

Elle savait qu'elle l'avait oublié chez elle ce matin. 
Cet homme qu'elle ne connaissait pas avait donc 
fouillé son appartement et violé son intimité. Sur quel 
tordu était-elle encore tombée ? 
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Archibald posa une main sur l'avant-bras de sa fille, 
mais celle-ci se braqua et repoussa brusquement sa 
chaise avant de se lever de table. 


— Attends Gabrielle, laisse-moi t'expliquer ! 
cria-t-il en français. 

Un moment, elle fut déstabilisée par le désespoir 
qui semblait émaner soudain de cet homme. Pourquoi 
lui parlaïit-il en français ? Et pourquoi la tutoyaïit-il ? 

Mais furieuse d'avoir été abusée, elle quitta la 
terrasse sans vouloir l'écouter et se mit à courir sur la 
jetée comme si elle avait quelqu'un à ses trousses. 


* 


Martin lâcha sa paire de jumelles lorsqu'il vit 
Gabrielle arpenter l'Embarcadero à la recherche d'un 
taxi. Il sortit de son cabriolet sans se faire repérer et 
resta accroupi derrière le roadster, l'œil rivé sur 
Archibald qui, de l'autre côté de la rue, semblait s'être 
résigné à laisser partir sa fille. 

Martin renonça pour l'instant à traverser la 
chaussée. A cette heure, la circulation était toujours 
intense, et il ne tenait pas à se trouver nez à nez avec 
Gabrielle. 
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Une voiture s'arrêta enfin à la hauteur de la jeune 
femme. Elle allait s'engouffrer dans le taxi lorsque son 
téléphone 
vibra dans sa main. Elle hésita quelques secondes 
puis... 


* 


— Ne raccroche pas, Gabrielle, s'il te plaît. 
Laisse-moi te parler. Ça fait vingt-sept ans que je 
cherche à le faire... 

Gabrielle se retourna. Le débarcadère était encore 
noir de monde. Une foule hétéroclite s'y pressait pour 
attraper les derniers ferries ou pour prendre un verre 
dans les cafés et les clubs qui bordaient l'avenue. 

À l'autre bout du fil, Archibald continua d'une voix 
enrouée : 

— Il faut que je t'explique... 

Elle le chercha des yeux. Elle ne comprenait pas. 
Elle ne voulait pas comprendre. 

— Je ne suis pas mort, Gabrielle. 

Enfin, elle l'aperçut, cinquante mètres plus bas, au 
croisement de la digue et de l'embarcadère. 

Il lui adressa de la main un signe d'apaisement et 
poursuivit sa confession : 
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— Je t'ai abandonnée, c'est vrai... 

Elle renonça à son taxi et resta un moment 
immobile, paralysée au milieu du trottoir. 

— … mais j'ai le droit de t'expliquer pourquoi. 

Archibald sentait son cœur qui battait trop fort et 
trop vite dans sa vieille carcasse déglinguée. Ces mots, 
restés bloqués dans sa gorge depuis des années, 
s'échappaient à présent de sa bouche et coulaient 
comme de la lave sur les flancs d'un volcan. 

Mon père... 

Après un moment d'hésitation, Gabrielle se décida 
à aller à sa rencontre. À son tour, elle lui fit un signe 
de la main et... 


— Attention ! 


* 


C'est elle qui avait crié pour alerter son père. De 
l'autre côté du trottoir, un homme s'avançait arme au 
poing. Et cet homme, c'était... 


* 


— Freeze ! Put your hands overhead ! cria Martin à 
l'adresse du voleur. 
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Pris au dépourvu, Archibald leva lentement les 
bras. Dans sa main droite, au-dessus de sa tête, une 
voix inquiète s'échappa de son téléphone portable : 

— Papa ? Papa ? 

Les bras tendus, les mains jointes autour de la 
crosse du pistolet semi-automatique, Martin avait 
Archibald dans son viseur. Ils n'étaient séparés que 
par le flot de voitures qui roulaient d'ouest en est. 


Cette fois, il était décidé à en finir avec tout ça : le 
passé, la fascination qu'il avait développée malgré lui 
pour ce criminel, l'amour absurde et insensé qu'il 
vouait à Gabrielle. Il allait coffrer Archibald, rentrer 
en France et grandir. Devenir un homme enfin... 

— Stick your hands up! Stick'em up ! hurla-t-il 
pour couvrir les bruits de la circulation. 

Il sortit la carte plastifiée siglée des trois lettres 
magiques — FBI —, autant pour respecter la loi que 
pour rassurer les passants suspicieux et affolés. 
Surtout, l'arrêter dans les règles, surtout ne pas 
commettre de bavure ni de vice de procédure. 

Alors qu'il cherchait à traverser la double voie, un 
coup de klaxon strident le cloua sur place et un long 
bus à soufflet le frôla à toute allure. Archibald profita 
de cette diversion pour s'enfuir vers la jetée. 
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Lorsque l'ex-flic put enfin rejoindre l'autre trottoir, 
le voleur avait pris de l'avance. Martin renouvela sa 
sommation puis tira un coup de feu en l'air. Il en 
fallait plus pour effrayer Archibald... 


Martin changea alors de stratégie et regagna sa 
voiture pour bloquer la fuite de son ennemi. 


Au mépris de toutes les règles, le cabriolet défonça 
l'enceinte à claire-voie qui donnait accès à l'arrière du 
petit parking jouxtant le restaurant. Mais déjà 
Archibald avait enfourché sa moto et coiffé son 
casque. Martin le prit en chasse le long de la jetée et, 
cette fois, il ne tira pas en l'air, mais visa la moto. 
Deux coups de feu claquèrent dans la nuit. La 
première balle troua l'une des écopes en aluminium 
de la fourche et la deuxième ricocha sur le pot 
d'échappement. Malgré les balles, Archibald ne se 
laissa pas entraîner du côté de l'océan et réussit à 
rejoindre la route. Ils déboulèrent presque en même 
temps sur l'avenue, mais, alors que Martin pensait 
que la moto allait se glisser dans la circulation, 


Archibald donna l'impression de vouloir remonter 
l'Embarcadero à contresens. 


Il ne va pas oser. 
C'était un pari fou, presque suicidaire, et pourtant... 
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… pourtant Archibald se cramponna à son guidon 
et libéra les 200 chevaux du monstrueux engin, 
plaçant une accélération foudroyante. Sous cette 
charge brutale, le pneu abandonna sur l'asphalte une 
longue traînée de gomme et, telle une fusée, la moto 
fut propulsée dans le feu du trafic. 

Martin hésita puis se lança à son tour. Au milieu du 
concert de klaxons et des appels de phares, les 
véhicules pleuvaient en face de lui comme une nuée 
d'astéroïdes. Il ne réussit à garder le cap qu'une 
centaine de mètres et fut contraint de se déporter vers 
Fountain Plaza pour éviter un accident. Conscient 
d'avoir frôlé la catastrophe, il sentait son cœur qui 
battait à tout rompre et ses mains qui tremblaient sur 
le volant. 

Il fit demi-tour sur la place. 


Encore une fois, il avait joué et il avait perdu. 


* 


Il la chercha partout : au restaurant, sur le trottoir, 
sur la jetée... 


Il la chercha longtemps. 
Mais Gabrielle ne l'avait pas attendu. 
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18 


Les souvenirs et les regrets aussi... 


S'il y a une chose à laquelle tu tiens par-dessus 
tout, n'essaie pas de la retenir. 

Si elle te revient, elle sera à toi pour toujours. 
Si elle ne te revient pas, c'est que dès le départ 
elle n'était pas à toi. 


Extrait du film Indecent Proposai 


Une heure du matin 

Martin était couché sur la plage, les cheveux dans le 
sable, le visage offert au vent, les yeux dans les étoiles. 

Il avait appelé Gabrielle sur son téléphone, mais 
elle n'avait pas répondu. Il l'avait cherchée partout : à 
la cabane en rondins près des hydravions et dans tous 
les lieux où ils avaient l'habitude d'aller autrefois. 
Mais il ne l'avait pas retrouvée. 

L'histoire de sa vie... 

Comme lorsqu'il avait vingt ans et qu'il avait le 
blues, il avait échoué sur cette petite plage, derrière 
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Marine Drive, entre le port de plaisance et le Golden 
Gate. 


Cette nuit, la lune était presque pleine et de l'océan 
s'élevait un chant énigmatique. Malgré l'heure tardive, 
le rivage était loin d'être désert. Bravant les panneaux 
d'interdiction, un groupe de it girls avait allumé un 
feu de joie et se moquait d'un papy habillé en 
cosmonaute qui testait un char à voile. Les pieds dans 
l'eau, un Asiatique au sexe indéterminé — 
lunettes-mouche, kimono échancré violet, mais torse 
body-buildé - manœuvrait un énorme cerf-volant en 
forme de dragon. Avec son casque hi-fi sur les oreilles, 
il était dans son monde. Chacun son trip, chacun sa 
came : c'était la philosophie de cette ville, ce qui faisait 
son charme, son ivresse, sa répulsion... 

Loin du rivage, protégé par les rochers, un jeune 
couple se bécotait timidement, donnant l'impression 
de découvrir les délices des choses de l'amour. 

— Tu ne trouves pas qu'ils nous ressemblent un 
peu ? demanda une voix derrière lui. 


Martin tressaillit en la reconnaissant. Gabrielle vint 
s'asseoir à un mètre de lui et ramena ses genoux sous 
son menton. 

Il essaya de rester impassible. Tout juste daigna-t-il 
tourner la tête vers le jeune couple pour concéder : 
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— Oui, c'est nous, à l'époque. 
— Enfin, en plus sage ! Je ne sais pas si tu gardes en 
mémoire tout ce qu'on a fait sur cette plage... 


— C'est loin, tout ça. 


— Pas si loin, nuança-t-elle. Tu te rappelles cette 
phrase de Faulkner que tu m'avais écrite dans l'une de 
tes lettres : « The past is never dead. It's not even 
past. » 


Il ne chercha pas à masquer son amertume : 


— Je constate qu'à défaut d'avoir répondu à mes 
lettres, tu les as au moins lues... 


— … et je m'en souviens, même treize ans après. 


Pour la première fois, il la regarda vraiment et il 
sentit malgré lui ses battements de paupières 
s'accélérer, comme s'il était consigné quelque part que 
les moments avec Gabrielle ne pouvaient être que 
fugaces et qu'il devait se dépêcher de graver cette 
image dans son cerveau. 

Lorsqu'il l'avait quittée, l'adolescente l'emportait 
encore sur la femme. C'était le contraire aujourd'hui, 





2« Le passé ne meurt jamais. Ce n'est même pas le passé. » William 
Faulkner, Requiem pour une nonne. 
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mais elle avait gardé un côté « garçon manqué » qui la 
rendait encore plus singulière. 


— Tu es venu à San Francisco pour me voir ? 

— Non, je suis venu pour arrêter ton père. 

— Donc, cet Archibald, c'est vraiment... 

— Oui, Gabrielle, c'est ton père. 

— Et tu le sais depuis quand ? 

— Depuis ce matin. 

— C'est mon père et tu as cherché à le tuer. 

— C'est mon métier ! 

— Ton métier, c'est de tuer des gens ? 

— Je suis flic, Gabrielle, enfin, j'étais... 

— Je sais que tu es flic. 

— Comment ? 

— Google, tu as déjà entendu parler ? Il haussa les 
épaules puis précisa : 

— Je n'ai pas cherché à le tuer, j'ai juste visé sa 
moto, c'est différent. 


— Ah oui, bien sûr ! Tu as juste visé sa moto ! Mais 
quel genre d'homme es-tu devenu, Martin 
Beaumont ? 


Il s'agaça : 
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— Ton père est un malfaiteur et il doit payer pour 
ses actes. 

— C'est un simple voleur de tableaux... 

— Un simple voleur ! Toutes les polices du monde 
le traquent depuis des années. 

Le vent se leva et le ressac se fit plus violent. 
Pendant un long moment, chacun se replia sur 
lui-même, le regard perdu vers l'horizon, l'esprit 
torturé par des souvenirs qui ravivaient d'anciennes 
blessures. 

— Ton père, c'est la première fois que tu le vois ? 

— Oui ! jura-t-elle. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit ? 

— Qu'il voulait m'expliquer pourquoi il m'avait 
abandonnée. Le visage de Gabrielle baignait dans la 
clarté lunaire. Ses yeux brillants trahissaient sa peine 
et son émotion. 

—Tu m'as privée de cette explication, lui 
reprocha-t-elle. 

— Non, tout est là, dit-il en ouvrant le sac à dos 
posé à côté de lui sur le sable. 

Il lui tendit le dossier du FBI. 


— C'est aussi pour ça que je voulais te voir : pour 
que tu connaisses la vérité. 
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— Je ne suis pas certaine de vouloir connaître la 
vérité, Martin. 
— Tu n'as pas le choix et il faut que tu saches qu'en 
dépit de ses actes ton père est quelqu'un de bien. 


— Quelqu'un de bien ? 

— Oui, enfin, c'est compliqué. En tout cas, il aimait 
vraiment ta mère: d'un amour rare, profond, 
passionné... 

— S'il est si bien que ça, pourquoi veux-tu 
absolument l'arrêter ? 

— Peut-être pour te faire du mal, Gabrielle. 


Elle hocha la tête, médusée et affectée par la 
réponse de Martin. Elle sentait ses blessures encore 
vives, sa peine impossible à apaiser. 

— Non ! Le Martin que je connais est incapable de 
me faire du mal. C'est aussi pour ça que je l'ai aimé : 
pour sa gentillesse et... 


— Arrête avec ton affection à la con et tes 
compliments qui n'en sont pas vraiment ! De toute 
façon, le Martin que tu as connu n'existe plus. Et c'est 
toi qui en es responsable ! 


— Parce que je ne suis pas venue à ton rendez-vous 
à New York? Tu ne trouves pas que c'est un peu 
facile ? 
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— J'avais travaillé pendant des mois pour nous 
offrir cette rencontre ! Je t'ai attendue toute la journée 
et toute la soirée au Café DeLalo ! Non seulement tu 
n'es pas venue, mais en plus, tu ne m'as jamais donné 
la moindre explication. Tu avais mon numéro, tu avais 
mon adresse, tu avais... 


— Et toi, tu n'as plus jamais cherché à me revoir 
après ça ! Tu as vite lâché l'affaire pour quelqu'un qui 
disait que j'étais la femme de sa vie ! Et tu n'as jamais 
cherché à savoir pourquoi je n'étais pas venue. 

— Parce que tu étais avec un autre, c'est ça ? 

— Peu importe, à la moindre embüûche, tu... 

Sidéré par autant de mauvaise foi, il ne la laissa pas 
terminer sa phrase : 

— Je te déteste d'oser dire ça ! 

— Et pourtant, c'est la vérité ! dit-elle en martelant 
ses paroles. Monsieur a été vexé. Monsieur a vu sa 
petite dignité de mec bafouée et il ne l'a pas supporté. 
Alors, monsieur s'est enfermé dans sa colère et a 
décidé de bouder pendant treize ans! Je croyais 
pourtant que tu étais différent des autres, que tu étais 
au-dessus de ça ! 


— Au-dessus de quoi? Tu m'as brisé le cœur, 
Gabrielle ! 
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— Non Martin, c'est toi tout seul qui as bien voulu 
te le briser ! Et en le faisant, tu as aussi brisé le mien. 


— Ne renverse pas les rôles avec tes tirades de 
roman, s'il te plaît ! 

Une rafale les prit par surprise, les contraignant à 
protéger leurs yeux des nuages de sable. Elle se 
recroquevilla dans son manteau et il reconnut le 
trois-quarts en moleskine qu'il lui avait donné treize 
ans plus tôt. Il remonta les manches de sa chemise, 
sortit son briquet et alluma une cigarette. Par 
intermittence, on entendait les sirènes des 
ambulances et des voitures de police, puis la plage 
retrouvait ses bruits familiers : le roulement des 
vagues, le cri des mouettes, les sautes de vent. 


— Pourquoi n'es-tu pas venue à ce rendez-vous ? 
demanda-t-il d'un ton moins virulent. 

— On avait vingt ans, Martin, vingt ans! On ne 
connaissait rien de la vie et de l'amour. Toi tu voulais 
des certitudes, de grands serments ! 

— Non, je voulais juste un signe. 

Elle essaya de lui sourire et, d'une voix pleine 
d'espoir : 

— Allez, Martin, arrêtons avec le passé! On se 
retrouve tous les deux, au même endroit, treize ans 
plus tard, c'est presque de la magie, non ? 
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Dans un élan de tendresse, elle tendit la main pour 
lui caresser la joue, mais il la repoussa sèchement. Elle 
avait les larmes aux yeux. Des yeux dans lesquels il ne 
voyait plus beaucoup de paillettes. Des yeux dans 
lesquels il ne voulait plus rien voir. Peut-être n'avait-il 
plus de sentiments pour elle, après tout. Et peut-être 
était-ce la meilleure chose qui pouvait lui arriver. 


Il se leva, boutonna sa veste et regagna sa voiture 
sans se retourner. 


* 


Gabrielle ne dormit pas cette nuit-là. 


Il était 2 heures du matin lorsqu'elle rentra chez 
elle. Elle se prépara un Thermos de thé et se connecta 
sur le web pour faire davantage connaissance avec cet 
Archibald McLean dont les « exploits » ne lui étaient 
parvenus que sporadiquement et déformés par le bruit 
médiatique. 

Elle se plongea ensuite dans l'épais dossier que lui 
avait remis Martin. Au fil de la lecture, non seulement 
elle se découvrit un père dont personne ne lui avait 
jamais parlé, mais elle vit aussi sa mère sous un jour 
différent : une femme amoureuse et résolue, coûte que 
coûte, à mettre au monde son enfant, même si c'était 
au péril de sa propre vie. 
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Puis... elle pleura toutes les larmes de son corps, 
convaincue que sa naissance avait bousillé quatre vies. 
Celle de sa mère d'abord, puis celle d'Archibald, 
injustement envoyé en prison. La sienne ensuite, 
orpheline solitaire et maussade qui n'avait jamais 
vraiment trouvé sa place nulle part. Celle de Martin 
enfin, qu'elle avait fait souffrir malgré elle. 


À 4 heures du matin, elle laissa tomber le thé pour 
la vodka à la framboise et s'en alla fouiller dans le 
placard du cellier, à la recherche de vieux albums. Elle 
regarda les photos de sa mère avec un œil nouveau 
pour découvrir que certains clichés — ceux où 
Valentine semblait la plus heureuse — étaient 
découpés aux ciseaux. Une censure méthodique de sa 
grand-mère pour éliminer la présence d'une silhouette 
qu'elle devinait être celle d'Archibald. Elle connaissait 
ces photos par cœur — elle n'en avait pas énormément 
de sa mère —, comment était-il donc possible qu'elle 
ne se soit jamais posé de questions sur ce « caviardage 
graphique », digne de l'ère stalinienne ? 

Mais peut-être l'avait-elle fait... inconsciemment. 
Déjà, dans son esprit, se bousculaient des souvenirs 
liés à ses grands-parents — des phrases ambiguës, des 
regards entendus — qui l'avaient intriguée à l'époque, 
mais qu'elle comprenait mieux aujourd'hui. Comme 
tous les secrets de famille, le drame entourant sa 
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naissance avait sans doute pesé comme une chape de 
plomb invisible, étouffant son enfance et son 
adolescence et causant des dégâts qu'elle avait encore 
du mal à évacuer. 


À 5 heures, elle laissa tomber la vodka et se fit du 
café en relisant les anciennes lettres enflammées de 
Martin. L'image du jeune homme amoureux se 
confondait et se brouillait avec celle de l'homme plus 
dur qu'elle avait découvert ce soir. D'une ligne à 
l'autre, d'une seconde à l'autre, elle passait de la gaieté 
à la tristesse. Elle avait le sourire aux lèvres et, 
l'instant d'après, elle était effondrée, la tête entre les 
mains, laissant libre cours à son chagrin. 

Elle l'avait tant aimé, elle l'aimait tellement, elle 
n'avait jamais cessé de l'aimer ! Depuis le premier 
baiser, non, depuis la première lettre! Celle qui 
commençait par : 


Je voulais simplement te dire... 


À 6 heures, elle prit une longue douche. Elle se 
sentait plus légère, comme libérée d'un poids. 

Contrairement à ce qu'elle avait pensé quelques 
heures plus tôt, les conditions tragiques de sa 
naissance lui apparaissaient désormais comme 
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donnant plus de prix à son existence. Ne devait-elle 
pas s'en montrer digne ? 


Alors qu'elle avait toujours cru faire partie des gens 
doués pour le malheur, elle sentait une détermination 
nouvelle en train d'éclore en elle : pour la première 
fois de sa vie, elle était décidée à prendre le risque 
d'être heureuse. 


À 7 heures, Gabrielle ouvrit les stores et découvrit 
les lueurs rosées de l'aube naissante qui magnifiaient 
la baie. Un jour nouveau, plein de promesses, se levait 
sur San Francisco. 


La veille, par un curieux concours de circonstances, 
les deux hommes les plus importants de sa vie avaient 
refait surface au même moment. 

Aujourd'hui, elle était bien résolue à ne pas les 
laisser repartir. 


Elle espérait seulement ne jamais devoir faire un 
choix entre les deux... 
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Tu vois, je n'ai rien oublié... 


L'amour, c'est le droit que l'on donne à 
l'autre de nous persécuter. 


Fedor DOSTOÏEVSKI 


23 décembre 
8 heures du matin 


Les aiguilles d'or et d'argent brillaient dans la 
lumière. 


Fines comme un cheveu, longues de 10 centimètres, 
elles virevoltaient dans les airs, guidées par les gestes 
vifs et précis de Miss Euphenia Wallace. 

Effie avait rejoint Archibald dans cette belle maison 
de location accrochée à la colline. Mi-garde du corps, 
mi-gouvernante, l'Anglaise, diplômée de la faculté de 
médecine de Manchester, administrait à son patron 
une séance d'acupuncture afin d'apaiser sa douleur. 

D'un mouvement rapide, elle enfonça une trentaine 
d'aiguilles sur toute la surface du corps d'Archibald, 
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variant l'angle et la profondeur d'implantation pour 
mieux influer sur le cours des énergies. 


Allongé sur le ventre, le voleur avait fermé les yeux. 
Il souffrait. 


La veille, il avait réussi à contenir la souffrance, 
mais ce matin elle se rappelait à son bon souvenir en 
lui infligeant une double peine. 


Les cheveux blonds coiffés en chignon, le corps 
longiligne et musclé enserré dans un survêtement 
rouge vif, Effie continua ses manipulations. Une fois 
les aiguilles insérées, elle les ajusta pour renforcer leur 
effet thérapeutique, tirant sur certaines, tournant 
quelques autres en les faisant rouler entre son pouce 
et son index. Un art subtil et sophistiqué qui, comme 
celui de l'amour, exigeait douceur et dextérité. 


Archibald s'abandonna aux différentes sensations : 
engourdissement, frissons, chaleur, tressautements 
musculaires, petites décharges électriques. 


Ce genre de traitement était-il efficace ? Il n'en 
savait strictement rien. Depuis des semaines, il 
bouffait des analgésiques à longueur de journée. Hier, 
ils avaient joué leur rôle, mais aujourd'hui, il lui fallait 
autre chose. Et Effie avait un don pour concilier 
médecine occidentale moderne et médecine chinoise 
vieille de plusieurs millénaires. 


Tu vois, je n'ai rien oublié. 282 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


Une fois les aiguilles disposées, l'Anglaise sortit de 
la pièce pour laisser son patient se détendre 
complètement. Archibald essaya de respirer à fond. Il 
s'enivra de l'odeur des bâtons d'encens qui brûlaient 
aux quatre coins de la pièce, se mêlant à celle, plus 
entêtante, de l'armoise. En sourdine, les notes de 
piano d'Erik Satie l'apaisaient quelque peu, le 
renvoyant aux images et aux émotions de la veille : sa 
confession à Gabrielle et son duel avec Martin. 


` 


Il se força à sourire. Le p'tit gars ne s'était pas 
démonté : il l'avait suivi jusqu'en Californie et, hier 
soir, il avait vraiment failli l'arrêter. Mais failli, ce 
n'était pas faire. Failli, ce n'était pas suffisant. Au 
dernier moment, Martin s'était de nouveau dégonflé 
et n'avait pas eu le cran de le suivre en roulant à 
contresens de la circulation. 


Ses sentiments par rapport au jeune Français 
étaient de plus en plus ambigus : la bienveillance se 
doublant de jalousie, il avait à la fois envie de le 
provoquer et de le protéger, de l'aider et de le fuir. 


Il grimaça de douleur. Il ne lui restait que peu de 
temps pour savoir si Martin Beaumont avait quelque 
chose dans le ventre. Car il n'avait pas l'intention de 
jouer les prolongations : il voulait mourir avec brio, 
pas grabataire, cloué sur un lit d'hôpital. 
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Jusqu'à présent, le p'tit gars ne l'avait pas déçu, 
mais le test n'était pas terminé. 


* 


Juché sur un tabouret, à l'étage du Lori's Diner, 
Martin grignotait un petit déjeuner biologique : pain 
complet, muesli, pomme ratatinée, café pisseux. À 
travers la baïe vitrée, il observait en bâillant la foule 
quiirriguait Powell Street. 


— Eh ben dis donc ! Je t'ai connu plus gourmand ! 


La voix le secoua comme pour le faire sortir du 
sommeil. 


Fraîche et pimpante, Gabrielle le regardait en 
souriant. Elle avait mis un jean clair, un chemisier 
blanc et ce blouson de cuir cintré marron qu'elle 
semblait déjà porter treize ans plus tôt. 

— Bon, dit-elle en s'asseyant devant lui, passe-moi 
le menu, qu'on se commande quelque chose de plus 
consistant. 

— Tu m'as suivi ? 

— Tu n'es pas très difficile à retrouver. On dirait 
que tu fais un pèlerinage sur les lieux de notre 
jeunesse ! Tu te souviens du nombre de banana split 
qu'on a partagés ici ? Je te laissais toujours la cerise 
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sur la crème fouettée, parce que je savais que tu 
aimais ça. Tu te rappelles comme tu me trouvais 
adorable ? 


Il secoua la tête en soupirant : 
— Qu'est-ce que tu fais là ? 
Elle retrouva son sérieux. 


— D'abord, je suis venue te remercier pour ça, 
dit-elle en lui rendant le dossier qu'il lui avait donné la 
veille. 


— Très bien, et ensuite ? 


— Ensuite, je suis venue prendre un bon petit 
déjeuner avec toi ! 


Elle appela la serveuse et commanda un expresso, 
du pain perdu vanillé aux fruits rouges et des œufs 
Benedict au saumon. 


Martin détourna la tête et fit semblant de 
s'intéresser au décor. L'endroit cherchait à recréer 
l'atmosphère des années 1960 : juke-box, flippers, 
exposition de Harley Davidson, affiches de films avec 
James Dean ou Marilyn. 


— Cette nuit, j'ai lu beaucoup de choses sur mon 
père, confia Gabrielle. Ça fait longtemps que tu 
cherches à l'arrêter ? 


— Plusieurs années. 
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— Et ça ne t'a pas semblé bizarre ? 

— Quoi donc ? 

— Que l'homme que tu traques depuis des années 
soit justement mon père... 

Martin fronça les sourcils. La question l'avait tenu 
éveillé toute la nuit. C'est vrai qu'il était difficile de 
croire au simple hasard, mais pouvait-il y avoir une 
autre explication ? 

On apporta sa commande à Gabrielle. Comme au 
bon vieux temps, elle partagea sa pâtisserie en deux 
parts égales. Bien que Martin eût repoussé son 
offrande, elle feignit de ne pas être affectée par son 
refus et poursuivit la conversation : 

— Qu'est-ce qui t'a amené à t'intéresser à 
Archibald ? 

Il haussa les épaules. 

— Je suis un flic spécialiste de l'art et c'est le plus 
grand voleur de tableaux du monde, ça suffit comme 
motivation, non ? 

Il but une gorgée de son café lavasse qui le fit 
grimacer. 

— Au début, qu'est-ce qui t'a fasciné chez lui ? 
poursuivit-elle en lui tendant sa tasse d'expresso. 
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— Rien, justement! J'éprouvais surtout de la 
colère. 


— Tu as un souvenir particulier ? 

Il réfléchit quelques secondes. 

— En février 2005, il a volé Le Baiser, la toile de 
Gustav Klimt dans un musée à Vienne. C'était mon 
tableau préféré et... 

— C'était notre tableau préféré, le coupa-t-elle. 

— Bon, et où veux-tu en venir ? 

— Ça non plus, ça ne te semble pas bizarre : qu'il 
vole justement ce tableau, peu après que tu eus rejoint 
l'OCBC ? 

Il botta en touche : 

— Je vois que tu t'es renseignée sur ma carrière. 


— Archibald a tout fait pour que tu t'intéresses à 
lui, souffla Gabrielle. C'est lui qui tire les ficelles 
depuis des années et je crois qu'il est temps que tu t'en 
aperçoives. 

Vexé, Martin se leva. Gabrielle avait peut-être 
raison, mais pour en être certain, il devait arrêter 
Archibald. Quel qu'en soit le prix. 


Il posa trois billets de dix dollars sur la table et 
traversa la salle du restaurant sans un regard pour la 
fille de son ennemi. 
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— On déjeune ensemble à midi ? lui lança-t-elle. 
Mais il ne se retourna pas. 


* 


Une heure plus tard 


Le Palace Hôtel était situé sur Montgomery Street, 
entre le quartier des affaires et Union Square. 


Martin et Mademoiselle Ho parcouraient la salle du 
rez-de-chaussée — la prestigieuse Garden Court — qui 
accueillait l'exposition et la vente de la Clé du paradis. 


Protégé derrière une vitre blindée, le célèbre 
diamant bleu flamboyait d'un éclat hypnotique. 
Malgré l'heure matinale, une foule compacte se 
pressait déjà pour admirer le joyau. Au centre de la 
pièce, un quatuor à cordes jouait la musique du film 
Diamants sur canapé. 


Le luxe et le raffinement de l'endroit offraient un 
cadre somptueux à cet événement. L'hôtel était le 
rendez-vous des vieilles familles de la ville qui 
venaient y bruncher le dimanche et y organiser en 
grande pompe leurs déjeuners de mariage ou de 
baptême. C'était surtout un lieu chargé d'histoire : 
Oscar Wilde y avait séjourné, ainsi que le ténor Caruso 
et le président Roosevelt. Quant à Sarah Bernhardt, 
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elle avait provoqué une émeute en y débarquant 
escortée par son tigre domestique. 


L'ancienne cour où arrivaient autrefois les calèches 
avait été transformée en un magnifique jardin d'hiver 
aux voûtes majestueuses surmontées d'une 
gigantesque verrière. Martin s'extasia devant les 
vitraux du dôme, les lustres en cristal autrichien, les 
colonnes en marbre italien et les chandeliers ambrés à 
la feuille d'or. Il suffisait de fermer les yeux pour 
imaginer l'ambiance d'une salle de bal à l'époque 
victorienne et, en même temps, les dizaines de 
palmiers luxuriants plantés dans de gros pots en verre 
et baignés de lumière naturelle donnaient à la salle le 
design d'un atrium moderne. 


— Alors ? demanda la Coréenne. 

— C'est magnifique, admit Martin, mais côté 
sécurité... 

— Fh bien ? 

— C'est une vraie passoire ! 


* 


Ils avaient rejoint leur quartier général aménagé 
dans l'une des suites, au dernier étage de l'hôtel. Sur 
une longue table laquée, un mur d'écrans diffusait les 
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images prises par les caméras de surveillance 
installées dans la Garden Court. 


Martin scrutait les moniteurs, l'œil sombre et la 
mine inquiète. 
— Il y a des trous partout ! 


Mademoiselle Ho se pencha sur son épaule, 
exhalant un parfum discret de fleurs coupées. 


— Vous exagérez : toutes les issues sont gardées, les 
agents de sécurité patrouillent à tous les étages et le 
diamant est dans un conteneur en verre scellé au sol. 
Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ? 

Martin se leva pour se dégager de l'emprise 
invisible de la Coréenne. 

— L'endroit est noir de monde ! Archibald pourrait 
semer la confusion en un clin d'œil: un début 
d'incendie, une alarme qui se déclenche inopinément, 
un coup de feu... Ce serait la pagaille et la bousculade. 

Mademoiselle Ho réfuta l'argument : 

— Tout le monde a été briefé pour gérer une 
évacuation. 

Martin resta debout et pianota sur son ordinateur 
portable pour consulter les emplois du temps des 
vigiles. 
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— Les agents de sécurité sont nombreux dans la 
journée certes, mais beaucoup plus clairsemés la nuit ! 
Et puis, franchement, exposer le diamant sous une 
verrière... On dirait que vous le faites exprès! 
Combien de fois Archibald a-t-il pénétré par les airs ? 
C'est sa spécialité ! 

Mademoiselle Ho resta silencieuse comme si elle 
prenait soudain conscience des lacunes de sa 
stratégie. 


Martin regagna son poste de travail et téléchargea 
sur son ordinateur les plans de l'hôtel que la direction 
venait de lui faire parvenir. Il était en train de les 
imprimer lorsque son téléphone émit un « bip » 
vibrant et métallique pour le prévenir de l'arrivée d'un 
SMS. 


Jete dérange ? 
Il regarda le numéro : c'était Gabrielle. Il choisit de 


ne pas répondre, mais, moins de deux minutes plus 
tard, elle le relança. 


‘ Je te dérange ? 
a 
… répondit-il, agacé. 
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Utilisant les textos comme une messagerie 
instantanée, elle le poursuivit de ses questions : 





Non. 


Qu'estce que tu fais? 


 Monmétie. 


ui des gens 2 





: Tu te souviens lorsqu'on faisait l'amour ? | 


Comme pris en flagrant délit, Martin leva la tête 
vers Mademoiselle Ho. À l'autre bout du bureau, à 
demi masquée par l'écran de son MacBook, la 
Coréenne l'observait avec curiosité. 


J'espère qu'ils ne m'ont pas mis sous surveillance 
électronique, pensa-t-il en retournant à son téléphone 
pour pianoter sur les touches minuscules : 


‘Arrête, je te dis! 


L'amour, c'était toujours bien, c'était 
tendre, c'était doux. C'était toi... 
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À nouveau, il faillit lui demander d'arrêter, mais il 
n'en avait plus la moindre envie. À la place, il attendit 
une bonne minute, les yeux rivés sur son petit écran, 
en espérant un nouveau message qui ne mit pas 
longtemps à arriver : 





Pour moi, ça n'a jamais été aussi bien, 
aussi fort, aussi sensuel. 





Cette fois, il ne laissa pas passer : 


Si c'était si bien, pourquoi tu n'es pas 
venue au rendez-vous ? 
Sans répondre à sa question, Gabrielle continua 
d'évoquer ses souvenirs à travers un bouquet de textos 
enflammés : 


Tu te souviens der nos baisers et den nos 
caresses 2 





Tu te souviens de tes mains sur mes- 
. seins ? 





Tu te souviens s der mes s seins dans ta — 
bouche ? 
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Tu te souviens de ton corps dans 
le mien ? 


Tu te souviens de ta tête dans mes 
mains, de ta langue dans ma... 


Et brusquement, ce fut trop. Il arrêta de lire et 
lança de toutes ses forces son téléphone qui se 
fracassa contre le mur du bureau. 


* 


Il remonta Market Street, dévala Geary Street et 
déboula sur Grant Avenue devant le Café des Anges. Il 
était sûr de la trouver là ! 

À l'entrée du quartier chinois et à quelques rues du 
consulat français, la brasserie faisait figure de petit 
coin de France au cœur de San Francisco. Bien que 
l'endroit ne vende pas de cigarettes, le café arborait 
une enseigne « Bar-tabac », copie conforme de la 
façade des anciens bistrots parisiens des années 1950. 

Martin poussa la porte et entra dans la brasserie. 

Le lieu de leur premier rendez-vous en amoureux. 


Le charme opéraïit à chaque fois : avec ses nappes à 
carreaux, son bar en zinc et ses chaises en bois, on 
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était dans un vieux film français et, en observant les 
clients, on s'attendait presque à voir surgir Lino 
Ventura ou Bernard Blier, on se surprenait à guetter 


un dialogue à la Audiard ! 


Affiché sur l'ardoise, le menu sentait bon la France 
d'avant : œuf mayonnaise, harengs pommes de terre à 
l'huile, poireaux vinaigrette, blanquette de veau, bœuf 
bourguignon, coq au vin, tripes à la mode de Caen... 


Derrière le comptoir, un calendrier des PTT, de 
vieilles cartes postales du Tour de France vantant les 
exploits d'Anquetil et de Poulidor. Juste à côté, un 
vieux baby-foot Garlando aux joueurs bien fatigués. 
Même la musique collait à l'atmosphère : Édith Piaf 
remixée, Renaud et ses p'tits bals du samedi soir, 
Zaza Fournier et son homme.. 

Après s'être renseigné auprès d'un serveur, Martin 
retrouva Gabrielle installée à la table la plus 
romantique du restaurant, isolée par une petite 
tonnelle où s'accrochaïent les vrilles d'un plant de 
vigne. 

— Tu veux jouer à ce jeu-là, très bien ! lança-t-il en 
s'asseyant devant elle. 

— Tu prendras des rillettes en entrée ? 

— Et d'abord, comment as-tu fait pour obtenir cette 
table ? 
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— Comme toi lors du premier soir : j'ai graissé la 
patte au garçon ! 


— Mais qu'est-ce que tu cherches au juste ? 

— Je veux le retrouver, affirma-t-elle en fermant le 
menu. 

— Qui ? 

— Le Martin que j'ai connu : celui que j'ai aimé. 

— Tu ne peux pas ressusciter le passé. 

— Et toi, tu n'as pas le droit de le détruire ! 

—Je ne veux pas le détruire, je veux le 
comprendre : comprendre pourquoi tu n'es pas venue 
à ce rendez-vous. 

Leur ton avait monté. Elle se radoucit pour 
proposer : 

— Tu ne veux pas, plutôt, regarder en avant ? 

Il détourna le regard. Elle poursuivit sur sa lancée : 

— On dit souvent que le bonheur ne repasse jamais 
les plats, mais nous, on a droit à cette deuxième 
chance, Martin ! Ne la gâchons pas ! On est encore 
jeunes, mais plus tellement. On a davantage de temps 
devant nous que derrière, mais à peine. On peut 
encore faire des enfants, mais il faudrait commencer 
maintenant... 
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Elle rougit jusqu'aux oreilles, terrorisée par 
l'audace de sa déclaration qui semblait le laisser de 
marbre. 

Elle ne se découragea pas pour autant : 

— Je n'étais pas prête, il y a quinze ans. Je n'étais 
pas à la hauteur, je n'étais pas assez forte, je doutais 
de tout. Et toi non plus, tu n'étais peut-être pas prêt, 
malgré ce que tu veux te faire croire... 

Il eut une moue dubitative. Elle continua : 

— À présent, je suis prête. L'amour, tu vois, c'est 
comme l'oxygène, si on en manque trop longtemps on 
finit par en mourir. Tu m'as tellement aimée en 
quelques mois que j'ai eu des réserves d'amour 
pendant des années. Grâce à elles, j'ai pu affronter 
beaucoup de choses, mais j'arrive au bout de mes 
réserves, Martin. 


Elle se passa la main derrière le cou, se caressant 
les cheveux à la base de la nuque, comme un signe 
d'encouragement qu'elle était obligée de se prodiguer 
à elle-même puisque personne n'avait jamais été là 
pour le faire à sa place. 

— Je t'ai fait du mal, je sais. Excuse-moi, 
termina-t-elle. 


Enfin, Martin ouvrit la bouche pour dire ce qu'il 
avait sur le cœur : 
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— Le problème, ce n'est pas la douleur. La douleur, 
ça te fait souffrir, mais ça ne te détruit pas. Le 
problème, c'est la solitude engendrée par la douleur. 
C'est elle qui te tue à petit feu, qui te coupe des autres 
et du monde. Et qui réveille ce qu'il y a de pire en toi. 


Elle ne chercha pas à fuir le débat : 


— Aimer, c'est toujours dangereux, Martin ! Aimer, 
c'est espérer tout gagner en risquant de tout perdre, et 
c'est aussi parfois accepter de prendre le risque d'être 
moins aimé que l'on n'aime. 

— Eh bien tu vois, dit-il en se levant de table, ce 
risque, je crois que je ne suis plus prêt à le prendre. 


* 


Martin rentra au QG de sécurité de l'hôtel et passa 
une bonne partie de l'après-midi à travailler sur les 
plans de la Garden Court. Il devait participer ensuite à 
une réunion avec le chef de l'escouade de vigiles 
engagée par Lloyd's Brothers et les quelques agents du 
FBI qui avaient investi le lieu. 

Le soleil commençait à décliner lorsqu'il rédigea un 
long mémo à l'intention de Mademoiselle Ho : une 
liste de mesures visant à renforcer la sécurité du 
diamant. Il essaya de contacter la Coréenne, mais 
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aucun de ses numéros ne répondait. Il lui envoya un 
mail qu'il doubla d'un texto puis descendit vers la salle 
d'exposition. 

Dans la Garden Court, c'était la bousculade. Depuis 
quelques jours, la vente du diamant faisait la une de la 
presse et les médias s'étaient chargés de transformer 
son exposition en sortie touristique incontournable 
pour les vacances de Noël. Une telle affluence 
inquiétait Martin, car elle rendait sa tâche beaucoup 
plus compliquée. 

Mêlé à la foule, il ferma brièvement les yeux, 
comme pour mieux se concentrer. Il fallait qu'il 
parvienne à se mettre dans la tête du voleur. 
Comment volerais-je le diamant, si j'étais Archibald ? 


Cet après-midi, son cerveau avait mouline presque 
sans arrêt, traitant une quantité impressionnante de 
données, à la manière d'un ordinateur. En ce début de 
soirée, tout semblait se télescoper dans son esprit, 
avant de se remettre progressivement en place comme 
les pièces d'un puzzle. 


Comment volerais-je le diamant, si j'étais 
Archibald ? 

Des images défilèrent dans sa tête : la verrière, le 
nombre d'issues, les trop nombreux visiteurs, le ballet 
régulier des gardes de sécurité... 
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Comment volerais-je le diamant, si j'étais 
Archibald ? 

Et soudain, la réponse lui apparut avec limpidité : 
s'il était Archibald, jamais il n'essaieraïit de voler la Clé 
du paradis ! 

Parce que c'était trop facile. 

Une mise en scène ! Un appât ! 

Martin prit soudain conscience qu'il n'était qu'un 
pion sur un échiquier, jouant un rôle dans une partie 
qui le dépassait. 

Ni Lloyd's Brothers ni Mademoiselle Ho n'avaient 
jamais voulu protéger le diamant. 

Ce qu'ils cherchaient, au contraire, c'était à attirer 
Archibald dans un piège. 

Cette vente-surprise de dernière minute et 
l'effervescence médiatique qu'elle avait suscitée 
n'étaient qu'un leurre pour forcer Archibald à se jeter 
dans la gueule du loup. 

Le diamant présenté ne pouvait pas être le véritable 
diamant... 
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20 


Two Lovers 


Mon père m'a donné un cœur, mais 
vous l'avez fait battre. 


Honoré de BALZAC 


Lorsque Martin arriva à Sausalito, le soleil 
répandait ses derniers rayons sur le Pacifique, 
colorant le ciel et l'océan d'une fugitive couleur 
pourpre. 


Il trouva une place sur le parking du village flottant 
où vivait Gabrielle. Mélange hétéroclite et coloré de 
maisons sur pilotis et de bateaux, c'était l'un des 
endroits les plus insolites de Californie. La ville aux 
boat houses était devenue l'un des symboles de la 
contre-culture des années 1960, lorsqu'une bande de 
hippies et de marginaux s'étaient approprié ce bout de 
terrain pour y construire un habitat à leur image, 
rafistolant de vieux rafiots, aménageant des péniches 
et construisant des bicoques sur l'eau. 
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Aujourd'hui, la cité s'était embourgeoïisée : 
relookées par des architectes à la mode, les 
habitations s'arrachaient à prix d'or. Depuis 
longtemps déjà, les 4 x 4 écolo-bobos et les Porsche 
décapotables avaient remplacé les Jeeps déglinguées 
et les bus Volkswagen des babas cool. 


Martin parcourut les quais bordés de massifs de 
fleurs, d'arbustes et de bancs en bois peint. Beaucoup 
de maisons flottantes avaient de larges baies vitrées 
qui donnaient l'impression qu'on pouvait pénétrer 
dans l'intimité des gens : deux vieux prenaient l'apéro 
sur leur terrasse en devisant sur la marche du monde, 
un gamin terminait ses devoirs, penché sur ses 
cahiers, une ado s'éclatait, seule dans sa chambre, sur 


une chorégraphie de Britney, un jeune couple 
glamour se balançait des amabilités : « Tu étais 
encore chez ta pétasse, c'est ça ? », « D'abord Rita 
n'est pas une pétasse », « Donc, tu étais chez elle »... 


Les gens, le temps, la vie... 


Martin reconnut la maison grâce à l'hydravion 
Cessna amarré près du petit ponton de bois commun à 
deux habitations mitoyennes. Il emprunta le quai 
d'embarcation jusqu'à la véranda et... 


— Entre, c'est ouvert ! lui cria Gabrielle à travers la 
fenêtre. 
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Il poussa la porte et se retrouva directement dans le 
salon. 


L'endroit avait du charme et dégageait une vraie 
convivialité. Un gros bouquet  d'orchidées 
multicolores égayait une pièce tapissée de lambris, 
tandis qu'une baie vitrée en arc de cercle laissait 
entrer la lumière déclinante du soir. 


— Tu es venu faire la paix? demanda-t-elle en 
l'accueillant. 


— En quelque sorte. 

— Alors, bienvenue chez moi. 

Il lui tendit une bouteille de vin. 

— Je cherchais un cadeau original... 

Elle baissa les yeux et s'exclama : 

— Un château-margaux 1961! Mais tu es fou ou 
quoi ! 

— Je l'ai trouvée dans la cave « secrète » du Palace 
Hôtel. 

— Comment ça, « trouvée » ? 

— Volée, précisa-t-il. 

— Décidément, tu ne vaux pas mieux que lui ! 


Martin préféra ignorer la remarque, se contentant 
d'ajouter : 
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— Il paraît que c'est une année exceptionnelle. 


Mais Gabrielle refusa de se laisser entraîner sur ce 
terrain. 


— Je descends l'entreposer au cellier et j'irai la 
rapporter à l'hôtel à l'occasion. 


Elle s'éclipsa quelques secondes. Il fit semblant de 
s'offusquer : 


— Puisque c'est comme ça, je ne t'offrirai plus rien ! 


— Comment as-tu réussi à pénétrer dans leur cave ? 
demanda-t-elle en revenant dans la pièce. 


— J'avais les plans. 

— Tu n'as pas laissé de traces compromettantes 
derrière toi, j'espère. 

— Non, c'est l'avantage d'avoir été à bonne école... 

Elle l'invita à s'asseoir, mais il préféra rester 
debout. 

— Tu m'aides à choisir? demanda-t-elle en le 
conduisant vers l'étagère consacrée à la musique. 

Elle négligea l'iPod rose flashy posé sur son 
enceinte et l'incita à piocher dans la collection de 
vieux vinyles de sa mère. 

Martin se prêta au jeu et pendant quelques minutes 
ils retrouvèrent leur ancienne complicité, parcourant 
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l'abondante discothèque et commentant les albums 
des artistes mythiques que Valentine avait achetés à 
l'époque : Janis Joplin, les Beatles, Pink Floyd, David 
Bowie, Joni Mitchell... 


Ils finirent par s'accorder sur le 33 tours de Bob 
Dylan qui contenait le titre Lay Lady Lay. 


Alors que Martin posait le disque sur 
l'électrophone, Gabrielle lui fit remarquer : 


— Tu as de la chance que je sois là. D'habitude, à 
cette heure-ci, je suis encore au boulot. 


— Pourquoi es-tu rentrée plus tôt ? 

— J'avais un truc à faire... 

— Quoi ? demanda-t-il en se relevant. 
— Ça, dit-elle en l'embrassant. 


x 


Leurs souffles se mêlent, leurs lèvres se frôlent, 
leurs langues se cherchent et se provoquent. 


Elle lui effleure le visage ; il lui caresse la nuque. 
Elle lui ôte sa veste ; il lui déboutonne son jean. 


Elle le débarrasse de sa chemise, qui tombe sur le 
parquet ; il soulève son pull, lui lèche les épaules, 
goûte sa peau. 
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Elle remarque son tatouage qu'il n'avait pas 
autrefois ; il reconnaît son odeur et la confronte à ses 
souvenirs. 
Alors, le temps déraille, le passé contamine le 
présent. 


Et la peur refait surface. 

La peur. 

Enkystée dans le corps, tapie dans l'ombre de 
l'esprit. 

La peur qui prolifère. 

La peur qui n'a pas de limites. 

Et que seul l'amour peut vaincre. 

Au début, la peur infecte tout. 

Au début, la peur fait peur et donne envie de fuir. 

Malgré tout, leurs mains se joignent et leurs corps 
se plaquent l'un contre l'autre. 

Elle s'accroche à lui comme à un radeau. 

Il trouve la force de s'ancrer en elle. 

Elle réussit à se nouer à lui. 


Son regard cherche le sien. Il l'attire, s'arrête pour 
la contempler à la lueur des lumières du port : son 
corps brille dans la nuit et éclaire son visage. Elle lui 
sourit, se veut rayonnante pour lui. Elle lui passe les 
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mains dans les cheveux ; il laisse sa langue fureter sur 
sa poitrine. 

Alors, bien sûr, on peut réduire leurs baisers à un 
échange de salive, à quelques grammes d'ivoire 
émaillé qui s'entrechoquent. 


Et pourtant... 
Pourtant, le temps d'un battement de cils. 
Leurs corps tremblent et la peur reflue. 


* 


Enveloppé dans les draps et les couvertures, Martin 
sortit le premier sur la terrasse. La nuit était tombée, 
mais il faisait encore bon dans cette ville pas comme 
les autres, protégée du vent du Pacifique et 
bénéficiant d'un étonnant microclimat qui 
transformait cette soirée d'hiver en veillée printanière. 


Silencieux, Martin regarda autour de lui. La 
véranda offrait une vue panoramique sur l'océan. Sur 
un autre quai, un « vieux de la vieille » du quartier 
venait de s'installer avec sa canne à pêche et son poste 
de radio. En écoutant l'ouverture de La Traviata, il 
jouait avec les mouettes rieuses dont les cris saccadés 
finissaient par faire partie de l'opéra. 
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Un tintement de cristal le sortit de sa 
contemplation. 


Entortillée dans un plaid à carreaux, Gabrielle vint 
le rejoindre en sautillant, deux verres vides à la main. 
Elle l'embrassa et posa la tête sur son épaule. Puis, 
avec un sourire mutin : 


— Et si on ouvrait ta bouteille de vin ? 
Il la prit au mot : 
— Je vais la chercher ! 


Restée seule sur la véranda, elle sentit la chair de 
poule envahir son corps tandis qu'une larme discrète 
coulait le long de sa joue. 


Cette larme, c'était un concentré de gratitude. 


Gratitude envers la vie, le hasard, le karma, la 
chance, la providence, le grand architecte qui 
présidait à nos destinées, Dieu lui-même s'il existait... 
Qu'importe ! Martin était de retour dans sa vie. Et 
cette fois, elle savait que c'était pour toujours. Par une 
étrange alchimie, l'accord de leurs corps avait 
débouché sur l'accord de leurs âmes. À présent, ils 
étaient prêts tous les deux, non pas à recommencer de 
zéro, mais à poursuivre un amour qui avait survécu en 
hibernation pendant presque quinze ans. Martin avait 
raison lorsqu'il disait qu'on ne pouvait pas regarder 
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sereinement l'avenir sans comprendre et assumer le 
passé. 

Ils n'étaient plus des voyageurs sans bagages. Ils 
n'avaient plus vingt ans. Ils avaient tous les deux vécu, 
souffert l'un sans l'autre. Ils s'étaient tous les deux 
perdus l'un sans l'autre. 


Ils avaient essayé, chacun de leur côté, d'en aimer 
quelques autres... 

Mais c'était fini, tout ça. 

À partir de maintenant, elle allait tout lui dire, tout 


lui expliquer, à commencer par la véritable raison de 
son absence à New York. 


Elle lui parlerait de ses amants aussi, de cette 
sensation qu'elle avait toujours eue, depuis son 
adolescence, d'être une sorte d'appât, une proie livrée 
à un jeu auquel elle ne voulait pas participer et où elle 
ne gagnait jamais. Pendant longtemps, avec les 
hommes, elle avait beaucoup dit « non », puis elle 
avait beaucoup dit « oui ». Car lorsque vous n'avez pas 
confiance en vous, finir par dire oui à quelqu'un peut 
signifier lui dire encore plus non que non. Elle savait 
que Martin comprendrait... 


Pendant leur étreinte, ses défenses étaient tombées 
en même temps que les siennes. 
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Désormais, ils n'en avaient plus besoin, car ils 
avaient l'amour. 


Désormais, plus rien ne pouvait troubler leur 
bonheur. 


Sauf peut-être... 
— Bonsoir, Gabrielle. 


* 


Elle sursauta sous l'effet de la surprise. 


Le visage d'Archibald se découpait dans la lumière 
d'une loupiote en forme de flambeau. 


— Qu'est-ce que tu fais là ? 

— Je suis venu reprendre notre conversation. 

— Pas ce soir. 

— Je crois que c'est ce soir ou jamais. 

— Pourquoi ? 

— Je t'expliqueraïi. 

— Non, va-t'en ! ordonna-t-elle en le repoussant. 
Martin est là ! 

— J'ai vu, dit-il en s'asseyant dans le canapé. 

Sous l'emprise de la panique, elle le supplia : 

— Ne me gâche pas cette soirée, s'il te plaît. 
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— C'est toi qui as les cartes en main, Gabrielle. S'il 
veut m'arrêter, cette fois, je ne résisterai pas. Choisis 
ce que tu veux : discuter une dernière fois avec ton 
père ou l'envoyer finir ses jours en prison. 


— Mais où veux-tu que l'on discute ? 
— J'ai mon idée, dit-il en désignant le petit 
hydravion. 


— Pourquoi tu me demandes ça ? Pourquoi tu me 
demandes de choisir entre Martin et toi ? 

— Parce que vivre, c'est faire des choix, Gabrielle. 
Mais ça, je crois que tu le sais déjà... 

Pendant deux secondes, elle resta figée, terrifiée 
par ce qu'Archibald lui demandait. Puis elle se 
précipita dans la maison et descendit en courant 
jusqu'au cellier. 


— J'ai trouvé la bouteille! cria Martin en 
l'entendant arriver. 


Il était en train de refermer l'armoire réfrigérée 
lorsque Gabrielle passa la tête dans l'entrebâillement 
de la porte. 


— Pardonne-moi, mon amour... 

— Quoi ? 

Avant qu'il ait pu comprendre quoi que ce soit, elle 
avait tourné la clé pour l'enfermer dans la pièce. 
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— Pardon, répéta-t-elle la voix brisée en allant 
rejoindre Archibald. 
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Nous nous sommes tant aimés 


Aimer quelqu'un, c'est le dépouiller de son 
âme, et c'est lui apprendre ainsi — dans ce 
rapt-combien son âme est grande, 
inépuisable et claire. Nous souffrons tous de 
cela: de ne pas être assez volés. Nous 
souffrons des forces qui sont en nous et que 
personne ne sait piller, pour nous les faire 
découvrir. 


Christian BOBIN 


Avec son ventre rond et ses gros flotteurs, 
l'hydravion ressemblait à un pélican. 


Archibald chaussa de fines lunettes de vue et 
s'installa aux commandes du Cessna pendant que 
Gabrielle procédait en silence aux dernières 
vérifications. Il démarra le moteur, le laissant tourner 
à faible régime pour s'habituer à l'appareil et protéger 
l'hélice des rafales erratiques qui balayaient le plan 
d'eau. 
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Le ciel nocturne était limpide, mais la brise 
piquante et les vagues rendaient toute manœuvre 
délicate, faisant tourner l'avion comme une girouette 
pour le ramener dans le lit du vent. Archibald 
s'éloigna prudemment du ponton jusqu'à trouver une 
aire d'envol où l'eau était moins agitée. Il plissa les 
yeux, attentif à éviter les bouts de bois et autres épaves 
qui flottaient à la surface et risquaient d'endommager 
les flotteurs. 


Alors que l'hydravion prenait de la puissance, 
Archibald rentra les volets et le gouvernail avant de 
dégager progressivement l'étrave des flotteurs qui 
tapaient contre les vagues. 


Lorsqu'il poussa les gaz, l'avion se transforma en 
aéroglisseur caressant la surface de l'océan et 
s'arracha de l'eau, passant d'un élément à l'autre avec 
grâce. 

Puis il prit de l'altitude, survola downtown et sa 
ligne de gratte-ciel, Bay Bridge et Angel Island, avant 
de mettre le cap sur le sud. 


* 


Pieds nus et en caleçon, Martin écumait de rage. Le 
cellier n'avait aucune fenêtre et la seule ouverture 
était la porte en métal que Gabrielle avait refermée sur 
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lui. A trois reprises, il donna de violents coups 
d'épaule, mais ne réussit qu'à se faire mal. 


Une nouvelle fois, Gabrielle l'avait humilié. Elle 
l'avait désarmé, mis à nu, lui avait fait baisser la garde 
pour mieux le trahir, quelques minutes seulement 
après s'être donnée à lui. 

Il ne comprenait pas, il ne comprendrait jamais. 


À la souffrance et à la peur s'ajoutait à présent une 
haine féroce. 


Profondément frustré, il s'empara de la bouteille de 
bordeaux et la projeta contre la plaque d'acier. 


x 


Le Cessna avait trouvé sa vitesse de croisière. Il 
avait dépassé Carmel et filait au sud de la baie de 
Monteray, survolant la route panoramique coincée 
entre la forêt de Los Patres et les falaises de Big Sur, 
qui tombaient à pic dans l'océan. 


Pendant toute la durée du vol, Gabrielle n'adressa 
pas une seule fois la parole à son père, se contentant 
d'assister Archibald dans son pilotage. Le voleur se 
sentait des affinités avec cette route qui, quelques 
dizaines de mètres plus bas. serpentait en virages 
serrés le long d'une côte rocheuse, sauvage et 
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déchiquetée De temps en temps, son regard se perdait 
vers le large et il imaginaïit sans les voir les baleines 
grises qui migraient en silence de l'Alaska jusqu'au 
Mexique pour aller se reproduire vers des cieux plus 
cléments. Gabrielle, elle, ne pensait qu'à Martin... 


Un peu avant San Simeon, Archibald réduisit la 
vitesse de l'avion et amorça la descente. Gabrielle 
savait que la manœuvre était délicate, car les vents 
changeaient constamment d'orientation. 


Archibald cabra légèrement l'appareil pour tenter 
d'amerrir à l'entrée d'une petite crique. La nuit était si 
pleine d'étoiles et la lune si blonde que l'hydravion se 
reflétait sur l'eau comme dans un miroir, rendant son 
altitude difficile à évaluer. Malgré cet effet trompeur, 
il réussit à se poser avec douceur. 


Archibald était un sacré voleur, mais aussi un 
formidable pilote. 


* 


La petite anse baignait dans une eau calme qui 
brillait d'un éclat féerique. L'accès à la plage ne 
pouvait se faire que par la mer, ce qui avait permis à 
l'endroit de garder un aspect sauvage. 
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— Cette crique, c'était un des lieux préférés de ta 
mère, expliqua Archibald tandis qu'ils accostaient sur 
le rivage. 


Partagée entre la curiosité et la colère, Gabrielle lui 
demanda : 

— Et maman ? Tu l'as connue comment ? 

— J'étais pilote à l'époque et pendant un été j'ai 
travaillé pour elle, enfin pour l'organisation 
humanitaire qu'elle avait créée : Les Ailes de l'espoir. 
C'est là que je l'ai rencontrée, lors d'une mission en 
Afrique. 


Une houle légère ondulait la surface de l'océan et 
une brise tiède caressait leurs visages. 

— Entre vous, ça a été le coup de foudre ? 

— Moi, j e l'ai aimée dès le premier regard, 
assura-t-il. Elle... il lui a fallu plus de cinq ans. 

— Cinq ans! 

— Avant moi, ta mère avait été amoureuse du 
chanteur d'un groupe de rock assez connu : un sale 
type qui, durant des années, l'a fait souffrir... 

Pendant quelques secondes, le regard d'Archibald 
se troubla et son esprit voyagea du côté des années 
1970, dans les méandres d'un passé encore 
douloureux. 
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— Un type qui lui a beaucoup pris sans beaucoup 
lui donner, continua-t-il, et surtout... 

— Surtout quoi ? demanda Gabrielle pour le forcer 
à terminer sa phrase. 

— Il l'a poussée par deux fois à avorter. 

Le silence revint, plus pesant qu'auparavant. Puis, 
sans se concerter, ils sautèrent les pieds dans l'eau et 
rejoignirent la plage. 

Tandis qu'ils attachaient l'hydravion pour 
l'empêcher de dériver, Gabrielle reprit : 

— Et elle est restée longtemps avec ce chanteur ? 

— Six ans, je crois. Enfin, par intermittence. 

— Six ans! 

Comme elle l'interrogeait du regard, il continua : 

— Plus cet homme la faisait souffrir, plus elle 
l'aimait éperdument. C'est bizarre la vie, hein ? Tout 
se passe parfois comme si on s'infligeait un châtiment 
pour se punir d'une faute qu'on a soi-même du mal à 
identifier. 

Ils firent quelques pas le long du rivage. L'endroit 
était d'une beauté à couper le souffle : une plage 
naturelle, en forme de croissant, protégée des vents 
par une grande falaise de granit. 


Nous nous sommes tant aimés 318 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 

— Mais toi, pendant ce temps-là, qu'est-ce que tu 
faisais ? 

— Moi, je l'attendais. Je l'attendais en endurant ses 
refus. 

— Et tu as toujours espéré ? 

— Au début, oui. À la fin, je n'espérais plus 
grand-chose. 

Elle aimait la sincérité de ses réponses. 

— Donc, tu as souffert ? 

— Oui, admit-il. C'était même... plus que de la 
souffrance : une sorte de déchirement, de supplice, de 
torture. 

— Mais comment as-tu pu aimer, dès le premier 
regard, une femme que tu ne connaissais pas ? 


— Je sais... c'est difficile à comprendre, concéda 
Archibald. Il me semblait que je voyais en elle des 
choses que les autres ne voyaient pas, des qualités 
dont elle-même n'avait pas conscience. Il me semblait 
déjà voir en elle la femme qu'elle est devenue plus 
tard. 


— Ça, c'est seulement dans les romans et dans les 
films, papa... 


— Ça arrive parfois dans la réalité, assura-t-il. 
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— Et comment tu expliques qu'elle ait mis cinq ans 
à se rendre compte que c'était toi, l'homme de sa vie ? 


Il la regarda dans les yeux. 


— Parce que ça fait peur d'être aimée. Parce que la 
vie est compliquée et qu'elle s'amuse trop souvent à 
vous envoyer la bonne personne au mauvais moment. 


— Et toi, avant elle, tu avais déjà aimé ? 


—Avant ta mère, j'ai été marié quelques années à 
une infirmière de la Croix-Rouge. 

— Et tu l'as quittée pour maman ? 

— Non, je l'ai quittée parce que je pensais trop à ta 
mère, même si, à l'époque, elle ne voulait pas de moi. 
Je l'ai quittée parce que tromper l'autre, ça commence 
d'abord dans la tête. 


— Et finalement, au bout de cinq ans, maman t'a dit 
oui. 


— Elle ne m'a pas dit oui, elle m'a dit simplement 
que je l'avais guérie. 

— Que tu l'avais guérie ? 

— Oui, et crois-moi, ça vaut tous les « je t'aime » du 
monde. 
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Au bout de l'anse, il lui désigna une cascade qui 
tombait directement dans l'océan. La plage était 
bordée de séquoias, de saules, d'eucalyptus et de 
sycomores. 


— C'est là, dans cette crique, qu'on s'est embrassés 
et qu'on s'est aimés pour la première fois. Et c'est sans 
doute là que tu as été conçue. 


— C'est bon, épargne-moi les détails ! 
Il tira un cigare de la poche de sa chemise. 


— Profite du paysage parce que tu ne le verras plus 
jamais aussi préservé : ils sont en train de construire 
un sentier piétonnier pour le relier au parking du Nid 
d'Aigle. 

— C'est triste, se désola Gabrielle. 


— C'est la vie, se résigna-t-il en caressant la cape 
souple et 


huileuse de son Habano. 
— Rien ne dure, c'est ça que tu cherches à me dire ? 


— Oui, tout s'anéantit, tout passe et tout casse. Seul 
compte l'instant. 


Archibald coupa l'extrémité de son havane avant de 
tirer à cru sur le cigare. Gabrielle lui tint tête : 


— Non, il y a des choses qui résistent, il y a des 
choses qui durent. 
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— Comme quoi ? 
— L'amour ? hasarda-t-elle. 


— L'amour ! Il n'y a rien de plus fragile ni de plus 
éphémère. L'amour c'est comme un feu un jour de 
pluie : tu dois tout le temps le protéger, l'alimenter et 
en prendre soin, sinon il s'éteint... 


— Il y a des amours qui durent. 


— Non, ce qui dure, c'est la douleur qui reste après 
l'amour. 


— Je n'aime pas ce que tu dis. 


— Si tu as peur d'entendre certaines réponses, il 
vaut mieux ne pas poser certaines questions. 


Le visage fermé, Archibald gratta une allumette, 
puis une autre pour enflammer complètement 
l'extrémité de son Habano. 


— Mais maman, toi tu l'aimes encore ! 
— Oui, admit-il. 
— Donc, tant que tu te souviens de quelqu'un qui t'a 


aimé et que tu l'aimes encore, tu fais perdurer 
l'amour. 


— Ça, c'est ce que les gens veulent entendre, mais je 
n'y crois pas vraiment. 
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` 


Pensive, Gabrielle renonça à poursuivre cette 
discussion. Elle se contenta de regarder le bout du 
cigare de son père qui rougeoyait dans la nuit. Le vent 
était toujours aussi tiède et le chant du ressac sur le 
sable, très doux. 


— Il y a quelque chose que je voulais te donner : 
une lettre, dit-il en fouillant dans la besace de cuir 
qu'il portait en bandoulière. 


— Une lettre ? 


— Oui, tu sais, le truc qu'utilisaient les gens pour 
s'écrire avant l'invention des e-mails... 


— Je sais ce qu'est une lettre! Moi aussi, j'en ai 
reçu, qu'est-ce que tu crois ! 

— Ah oui, de ton Martin... 

— Arrête, tu veux bien ! 


— Bref, cette lettre, je voulais te la donner pour que 
tu conserves quelque chose de cette période, dit-il en 
lui tendant une enveloppe bleu pâle, délavée par les 
années. C'est ta mère qui me l'a envoyée, au tout début 
de notre relation. Un moyen pour me faire 
comprendre qu'elle voulait un enfant de moi. Je ne 
m'en suis jamais séparé et je préférerais que tu la lises 
lorsque tu seras seule. 
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Gabrielle fit celle qui n'avait pas entendu. Elle 
s'assit sur le sable et ouvrit l'enveloppe. 


* 


Allongé sur la plage, en appui sur ses coudes, 
Archibald observait la ligne d'horizon. 

Assise à côté de lui, Gabrielle venait de terminer sa 
lecture. Délestée d'un poids, elle pleurait. Les mêmes 
larmes que la veille. Des larmes de gratitude. La 
gratitude d'avoir eu la chance de connaître enfin ses 
parents et de pouvoir les aimer. 


Archibald tira lentement quelques courtes bouffées 
de son cigare pour en savourer les saveurs suaves qui 
s'accrochaient à ses papilles. Toujours vivre l'instant... 
essayer de dilater le peu de temps qui lui restait... 

— J'ai une tumeur au pancréas, Gabrielle. 

Trop longtemps contenues, les paroles étaient 
sorties d'elles-mêmes. 

— Quoi ? 

Il contempla avec tendresse son visage baigné de 
larmes. 

— J'ai un cancer en phase terminale. Je vais 
mourir. 

Elle le regarda incrédule. 
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— Tu vas mourir ? 


— Dans quelques semaines. Trois mois au plus 
tard. 


— Mais tu en es sûr? Tu as passé tous les 
examens ? 


— Oui, il n'y a rien à faire, chérie. 

Bouleversée, elle plongea la tête dans ses mains, 
puis demanda d'une voix étranglée : 

— Tu le sais depuis quand ? 

À présent, les mots lui restaient dans la gorge. 

— Avec certitude ? Depuis deux jours... 

Elle essuya ses yeux et s'exclama, pleine de colère : 


— Mais... pourquoi es-tu revenu, alors? J'ai 
retrouvé mon père il y a quelques heures à peine et il 
faut déjà que je le quitte ! Pourquoi tu m'infliges ça ? 

— Parce qu'il fallait que tu saches que je ne t'avais 
pas abandonnée. Pendant toutes ces années, j'ai été là, 
dans l'ombre. 


— Comment ça, dans l'ombre ? 


Pour la calmer, il lui posa la main sur le bras. Puis il 
lui raconta comment, depuis près de vingt ans, il avait 
cherché à renouer le lien pour lui apprendre la vérité. 
Il lui fit part de sa honte, de sa culpabilité et de sa 
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tristesse devant son impuissance. Il lui parla aussi des 
stratagèmes qu'il avait mis au point pour passer 
quelques minutes avec elle, incognito, tous les 23 
décembre. 


Troublée, Gabrielle voyait des souvenirs encore 
frais lui revenir en mémoire. Des rencontres qui 
l'avaient marquée sans qu'elle en ait pleinement 
conscience et qui, à présent, prenaient une autre 
signification. 

Ce vendeur qui faisait du porte-à-porte et qui lui 
avait cédé, pour une bouchée de pain, le dernier 
modèle d'un ordinateur portable haut de gamme, 
justement la semaine où le sien avait lâché. 

C'était lui ! 

Ce clown des rues, philosophe, dont le spectacle 
l'avait émue et passionnée tant elle avait eu 
l'impression que ses phrases s'adressaient à elle. 


Lui... 


Ce jardinier qui taillait les rosiers du Japanese Tea 
Garden et qui l'avait fait rire aux éclats, comme s'il 
avait deviné sa tristesse, un jour où rien n'allait. 


Encore lui... 
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Autant de tête-à-tête furtifs qui ne lui laissaient 
aujourd'hui que des regrets. Si seulement elle avait su 
plus tôt... 

Mais les regrets se mêlèrent à la colère lorsque 
Archibald évoqua ce détective qu'il avait engagé et qui 
la pistait depuis des années. 

— Comment as-tu osé t'immiscer dans ma vie sans 
ma permission ? demanda-t-elle, scandalisée. 

— Je voulais simplement t'aider, plaida Archibald. 

— M'aider ? 

— Tu n'es pas heureuse, Gabrielle. 

— Mais qu'est-ce que tu en sais ? 

Il ouvrit la sacoche en cuir posée à côté de lui et en 
sortit plusieurs « pièces à conviction » : la photocopie 
des journaux intimes de sa fille, des photos de fin de 
soirée, jamais avec le même homme. Il s'était 
renseigné sur certains : des mecs nuisibles, centrés 
sur eux-mêmes, parfois violents, parfois cruels, au 
point qu'il avait dû lui-même « s'occuper » de l'un 
d'entre eux. 

— Pourquoi tu fais ça, chérie ? 

Elle leva vers lui des yeux qui menaçaient de 
déborder. Elle était gênée d'avoir à se justifier devant 
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son père de quelque chose qu'elle ne savait pas 
elle-même analyser. 


— Eh bien, tu vois, c'est ce que tu me disais tout à 
l'heure : parfois, tu cherches à te punir de quelque 
chose, sans même savoir de quoi... 


* 


Gabrielle était plongée dans le silence et Archibald 
dans ses souvenirs. 

Il repensait à la première nuit de printemps qu'il 
avait passée ici avec Valentine, seuls au monde, au 
milieu des iris et des coquelicots. 


Au crépuscule de sa vie, il pouvait désormais 
affirmer qu'il n'avait rien connu de plus fort que cette 
sensation de ne faire qu'un avec l'autre. Cette 
sensation si rare de ne plus être seul. 


Il regarda sa fille et, sans tourner autour du pot : 

— Ce Martin, tu l'aimes vraiment ? 

Elle hésita à lui répondre, puis : 

— Oui, je l'aime depuis longtemps. Lui, ça n'a rien à 
voir avec les autres. 

— Et lui, il t'aime ? 


Nous nous sommes tant aimés 328 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


— Je crois que oui, mais après ce que tu viens de lui 
faire subir, ça va être difficile de le récupérer... 


— Moi, je n'ai rien fait, répondit Archibald avec un 
mince sourire. C'est toi qui l'as enfermé tout nu dans 
le cellier ! Et oui, je te confirme que ça ne va pas lui 
plaire et que tu vas galérer pour le récupérer ! 

— On dirait que ça te fait plaisir ! 

Il haussa les épaules et tira une nouvelle bouffée de 
son cigare. 


— S'il t'aime vraiment, il reviendra. Ça va même lui 
faire du bien de voir que rien n'est acquis. Moi, ta 
mère, je me suis battu pendant cinq ans avant qu'elle 
me dise oui ! 


— Mais lui, ça fait treize ans qu'il m'attend... 


— Attendre, ce n'est pas se battre! trancha 
Archibald. 


Elle secoua la tête ; il chercha à comprendre : 

— Pourquoi l'as-tu fait attendre aussi longtemps, si 
tu l'aimes ? 

Elle répondit comme une évidence : 

— Parce que j'avais peur. 

— Peur de quoi ? 

— Peur de tout. 
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— De tout ? 


— Peur de ne pas être à la hauteur, peur de ne pas 
savoir l'aimer, peur de me réveiller un jour et de ne 
plus l'aimer, peur de ne pas pouvoir lui faire les 
enfants qu'il désire... 


Imperceptiblement, Archibald se renfrogna. Les 
mots de sa fille lui rappelaient trop ceux de Valentine. 
Des mots qu'il n'aimait pas entendre parce qu'ils ne 
signifiaient rien pour lui. 

— Et toi, Martin, comment le trouves-tu ? osa 
demander Gabrielle. 


— En faisant abstraction du fait qu'il a essayé de me 
mettre deux bastos dans le ventre ? 


— Oui, sourit-elle. 

Archibald grimaça : 

— Moi, je ne sais pas s'il en sera capable. 
— Capable de quoi ? 

— Capable de te protéger. 


— Mais je ne suis pas une enfant ! s'agaça Gabrielle. 
Je n'ai pas besoin d'un homme pour me protéger. 


— Des foutaises tout ça ! Une femme a besoin de... 
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— Arrête avec ton discours d'un autre âge! le 
coupa-t-elle. Et d'ailleurs, Martin est plus fort que tu 
ne le crois. 

— Tu parles ! Il n'a même pas été capable de te 
protéger contre moi. Même toi, tu as pu l'enfermer à 
poil dans la cave ! 

— Tu crois que j'en suis fière ? 

Mais Archibald n'en avait pas fini avec ses 
reproches : 

— Je le trouve trop tendre, trop sensible, trop 
sentimental... 

— Toi aussi, tu étais sentimental à son âge, lui 
fit-elle remarquer. 

— Justement, les sentiments m'ont fait perdre mon 
sang-froid, ils ont obscurci mon jugement. Ils m'ont 
empêché de protéger ta mère... 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Jamais je n'aurais dû la conduire dans cet 
hôpital, jamais je n'aurais dû tirer sur ce médecin, 
jamais je n'aurais dû bousiller ma vie et la tienne, 
jamais je n'aurais dû... 

Sa voix trembla avant de se briser dans un sanglot. 


Le vent se fit soudain plus froid et s'engouffra avec 
un bruissement sourd entre les arbres. 


Nous nous sommes tant aimés 331 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


Et, pour la première fois en trente-trois ans, un 
père et sa fille purent enfin se blottir dans les bras l'un 
de l'autre. 
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22 


La lettre de Valentine 


La vie de chacun d'entre nous n'est 
pas une tentative d'aimer. Elle est 
l'unique essai. 


Pascal QUIGNARD 


San Francisco, le 13 avril 1973 


Archie, mon amour, 

D'abord, la nuit. 

D'abord, le pire. 

Tout ce qui nous fait mal. 

Tout ce qui nous tue. 

Nos peurs, les fantômes de nos deux passés. 


Ils sont tous là et nous les regardons en face : ton 
premier amour, mon premier amour, le vertige du 
vide, le chanteur « belle gueule » qui a détruit mon 
cœur et mon corps et que j'aurais pourtant suivi 
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jusqu'en enfer, ta première femme : cet ange blond 
qui t'avait tant touché par son altruisme. 


C'est important de savoir les regarder en face dans 
toute leur séduction, important de savoir aussi qu'ils 
ne nous abandonneront pas facilement, que viendra 
un jour où le chanteur me rappellera pour me dire 
qu'il m'a toujours dans la tête et que cette fois, il est 
disponible, qu'il m'a écrit une chanson pour me dire 
« je t'aime » et que, si la dernière fois qu'il m'a vue, il 
m'a traitée de pute en m'envoyant une gifle, ce n'était 
pas vraiment lui et c'était parce qu'il m'aimait... 


Alors, peut-être que, pendant quelques secondes, je 
le croirai... 


Viendra aussi un jour où tu vas recroiser 
l'infirmière blonde et où tu te souviendras qu'il y a 
parfois eu des matins parfaits et où, pendant 
quelques secondes, tu auras à nouveau envie de la 
protéger, elle qui t'aimait tellement parce qu'elle te 
croyait « différent des autres »... 


Important aussi de savoir que la séduction prendra 
d'autres formes : qu'il y aura d'autres hommes qui 
chercheront mon regard et qu'il y aura d'autres 
femmes dont la fragilité te touchera encore. 
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Voilà, elles sont toutes là, devant nous : les menaces 
passées et celles à venir, maïs les fantômes, les soleils 
trompeurs et les séductions faciles finissent par 
s'estomper. Ils résistent pourtant, s'agrègent les uns 
aux autres pour former un nuage épais. La terre 
tremble, un éclair fulminant secoue les portes et les 
fenêtres, laissant le vent s'engouffrer dans la pièce. 
Son souffle puissant ne fait que nous caresser, mais il 
expulse violemment le brouillard menaçant. 


Puis le vent se calme, nous nous retrouvons tous les 
deux, seuls, dans notre petit appartement posé sur 
l'eau. Les rayons de soleil éclaboussent le parquet. Je 
tiens ta main, tu tiens la mienne. Tu me souris et je te 
souris. La peur nous a traversés sans nous atteindre. 


Dans le miroir se reflète notre image : celle d'un 
couple encore jeune qui a la vie devant lui. 


Le plus beau reste à venir. Le plus beau, ce sont les 
années qui viennent, les dizaines d'années qui 
s'ouvrent devant nous 


Nous sommes jeunes, mais nous avons déjà 
suffisamment vécu de choses pour connaître le prix 
du bonheur. 
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Nous sommes jeunes, mais nous savons déjà qu'au 
grand jeu de la vie, les plus malheureux sont ceux qui 
n'ont pas pris le risque d'être heureux. 


Et je ne veux pas en faire partie. 


Autrefois, pour garder leurs hommes, les femmes 
acceptaient leurs alliances et leur faisaient des bébés. 


Aujourd'hui, cela ne marche plus. 


Quel moyen nous reste-t-il pour retenir celui qu'on 
aime ? 


Je n'en sais rien. 


Tout ce que je peux te promettre, c'est d'être 
toujours là pour toi, désormais, quoi qu'il puisse 
arriver. 


Dans la joie et la douleur 
La richesse et la pauvreté 
Tant que tu voudras de moi 
Je serai là. 


Je te souris et tu me souris. Il y a de la lumière 
partout. Une si belle lumière... 
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Dans notre « chez nous », il y a aussi une fenêtre 
magique. Une fenêtre qui permet quelquefois 
d'entrevoir des images de l'avenir. 


D'abord, nous sommes réticents. On est si bien, tous 
les deux, ici et maintenant. On a si chaud, nos cœurs 
et nos corps mêlés, tes lèvres à mes lèvres scellées. 


Pourquoi prendre le risque de vouloir connaître 
demain ? 


— Allez, viens, Archie ! on y va ! 


Main dans la main, nous nous approchons de la 
fenêtre et nous regardons à travers : 


C'est nous, dans une chambre d'hôpital. 


C'est un hôpital, mais nous ne sommes pas 
malades. La chambre est pleine de chaleur, de lumière 
douce et de bouquets de fleurs. Dans la pièce, il y a un 
berceau et dans le berceau, un nouveau-né. 


Tu me regardes, je te regarde. Nos yeux brillent. Ce 
bébé, c'est le nôtre. 


C'est une petite fille. Elle ouvre les yeux. Elle aussi 
nous regarde et, d'un seul coup, nous sommes trois, 
et nous ne faisons plus qu'un. 


D'un seul coup, nous sommes une famille. 
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Archie, mon amour, lorsque tu es avec moi, je n'ai 
peur de rien. 


Archie, mon amour, 


Je t'aime. 


Valentine 
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Halfway to hells 


Le destin attend toujours au coin de la 
rue. Comme un voyou, une pute ou un 
vendeur de loterie : ses trois incarnations 
favorites. Mais il ne vient pas vous 
démarcher à domicile. Il faut aller à sa 
rencontre. 


Carlos Ruiz ZAFON 


24 décembre 
5 heures du matin 


Le jour n'était pas encore levé lorsque Gabrielle 
regagna sa maison au cœur du village flottant de 
Sausalito. Elle espérait de toutes ses forces que Martin 
l'aurait attendue et qu'ils pourraient avoir une 
discussion posée. Elle n'avait plus envie de se battre, 
elle n'aspirait qu'à la confiance et à la compréhension 
mutuelles. Elle voulait à tout prix lui expliquer son 





3 « À mi-chemin de l'enfer. » 
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geste, s'ouvrir à lui et lui confier ce que lui avait révélé 
Archibald. 


La porte du cellier était fracturée. À l'intérieur, des 
éclats de verre jonchaïient le sol, des éclaboussures de 
vin tapissaient les murs et la cave réfrigérée était 
renversée sur le sol. Gabrielle devina que Martin s'en 
était servi pour faire sauter la serrure. 


Il avait réussi à se libérer et était reparti avant son 
retour. 


Sans trop d'espoir, elle appela son hôtel et laissa 
des messages sur son portable, puis elle prit sa voiture 
et fit la tournée des lieux de leur jeunesse. 


Mais cette fois Martin était introuvable. 


On croit toujours que certaines relations sont si 
fortes qu'elles pourront résister à tout, mais ce n'est 
pas vrai. La confiance qui s'étiole, la lassitude, les 
mauvais choix, les soleils trompeurs de la séduction, 
la voix chaude des sales cons, les longues jambes des 
sales connes, les injustices du destin : tout concourt à 
tuer l'amour. Dans ce genre de combat inégal, les 
chances de victoire sont minces et tiennent plus de 
l'exception que de la règle. 


En arrivant sur la petite plage près du port de 
plaisance, Gabrielle s'assit sur le sable et regarda 
l'horizon. Elle était fatiguée. Ses yeux secs piquaient et 
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brûlaient. Toujours la même douleur, toujours la 
même solitude, toujours le même manteau sur ses 
épaules. 


Certains disent qu'on reconnaît le grand amour 
lorsqu'on s'aperçoit que le seul être au monde qui 
pourrait vous consoler est justement celui qui vous a 
fait mal. Martin était son grand amour. 


Et elle l'avait perdu. 


6 heures du matin 


Le jour se levait à peine sur Alamo Square, le petit 
jardin public du quartier résidentiel de Western 
Addition. Il surplombait la ville et offrait une vue 
panoramique sur Bay Bridge et la coupole de l'Hôtel 
de Ville. 


Une rangée d'élégantes maisons à l'architecture 
victorienne bordait le jardin : les célèbres Painted 
Ladies, ainsi surnommées en raison de leurs couleurs 
pastel, bleu lavande, vert d'eau, jaune paille... 

Comme tout le monde, Archibald connaissait bien 
ces demeures typiques de San Francisco, mais jamais 
il n'aurait pensé qu'il se glisserait un jour dans l'une 
d'entre elles. 
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La maison appartenait à Stephen Browning, le plus 
gros actionnaire du groupe Kurtline qui mettait en 
vente le diamant. Une fois à l'intérieur, le voleur 
désactiva facilement l'alarme et le système de 
vidéosurveillance avant de se diriger vers un escalier 
dérobé. Voler la Clé du paradis, il y pensait depuis 
plusieurs années, mais il avait toujours résisté à la 
tentation. Le faire aujourd'hui, de façon artisanale et 
pépère, pendant que des dizaines d'abrutis 
l'attendaient de pied ferme autour d'un piège grossier, 
avait quelque chose de jouissif. Il arriva dans un large 
corridor coudé qui le mena devant l'entrée d'une pièce 
fortifiée. Une partie room ! Le dernier fantasme à la 
mode chez les nantis : se faire aménager un coffre-fort 
géant dans lequel ils pourraient se réfugier en cas 
d'agression extérieure. 


Avec ses charnières renforcées et sa porte blindée, 
le bunker d'acier avait des allures d'abri antiatomique. 
Surfant sur la vague sécuritaire des années Bush, les 
cabinets d'architecture avaient promis aux riches 
propriétaires de leur construire une citadelle 
inviolable. Archibald savait pourtant que la 
combinaison ne résisterait que quelques secondes à 
son boîtier électronique, mais aujourd'hui il avait 
envie de prendre son temps, de faire durer le plaisir de 
ce qui serait sans doute son dernier vol, en exécutant 
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le travail à l'ancienne. Il posa sa caisse à outils sur le 
sol, en extirpa tout un arsenal ainsi qu'un poste 
radio-K7 démodé et, au son des Sonates pour 
violoncelle de Bach, procéda comme au bon vieux 
temps. 


* 


La porte s'ouvrit dans un chuintement métallique. 


Plusieurs néons s'allumèrent en même temps, 
déversant une lumière criarde dans l'habitacle. 


Archibald fronça les sourcils. Au milieu de la pièce, 
un homme et une femme étaient assis dos à dos, 
ligotés et bâillonnés. Drapé dans une robe de chambre 
ouverte sur un ventre bedonnant, le vieux Stephen 
Browning tournait le dos à sa maîtresse, la belle 
Mademoiselle Ho, sexy comme une héroïne de manga 
dans sa nuisette satinée en dentelle turquoise. 


— C'est ça que vous cherchez ? 


Archibald eut un sursaut avant de se retourner 
brusquement. 

Appuyé contre le mur du corridor, Martin faisait 
rouler le diamant entre ses doigts. La Clé du paradis 
brillait avec la clarté opalescente d'une pierre de lune. 
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Sur le visage d'Archibald, le déni et la colère 
cédèrent progressivement la place à l'acceptation. 


En trente ans de cambriole, c'était la première fois 
que quelqu'un le doublait. Pourtant, il n'était pas 
surpris. N'avait-il pas lui-même provoqué ce duel ? Ne 
s'était-il pas lui-même choisi un adversaire à sa 
mesure, avec les risques que cela comportait ? 

— Il est beau, n'est-ce pas ? fit Martin en guettant la 
réaction d'Archibald à travers le prisme du diamant. 

Archibald eut un petit rire : 

— On prétend qu'il porte malheur à celui qui s'en 
empare malhonnêtement. Ça ne te fait pas peur ? 

— Non, assura Martin. De toute façon, je n'ai plus 
rien à perdre. 

Archibald secoua la tête. Il ne goûtait guère ce 
genre de remarques définitives. 

Martin ouvrit les deux pans de sa veste pour lui 
montrer qu'il n'avait pas d'arme et aucunement 
l'intention de l'arrêter. Il avait les yeux injectés de 
sang, rougis par le manque de sommeil, la rage de 
l'humiliation et le désir de vengeance. 

Dans la panic room, Mademoiselle Ho et son vieil 
amant poussaient des cris étouffés par le chatterton, 
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mais aucun des deux « duellistes » ne leur prêtait 
attention. 


— Et maintenant, on fait quoi? demanda 
Archibald. 


Comme s'il jouait à pile ou face, Martin lança le 
diamant 


en l'air d'une main et le rattrapa de l'autre, 
narguant le voleur avant de le mettre au défi : 


— Si vous le voulez, venez le chercher... 


Et il partit sans se retourner, montant vivement 
l'escalier étroit et abrupt qui menait au 
rez-de-chaussée. 


Archibald soupira. Il ne comprenait pas ce que 
voulait Martin en agissant de la sorte. Il se demanda 
vaguement s'il était drogué ou ivre. Il lui avait semblé, 
un moment plus tôt, que ses vêtements empestaient 
l'alcool. Qu'avait-il bien pu fabriquer pendant qu'il 
était enfermé dans le cellier ? Une chose était sûre en 
tout cas : le p'tit gars avait disjoncté. Lui-même était 
fourbu — le dos en compote, nauséeux, les 
articulations fragiles comme du cristal — mais il ne 
pouvait faire autrement que de relever le gant en se 
lançant à sa poursuite. Il devait le faire pour Gabrielle, 
en essayant, autant que possible, de limiter les dégâts 
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dont il était en grande partie responsable. Et de toute 
façon, il ne fallait pas rester dans cette maison. 


* 


Depuis le matin, San Francisco était enveloppée 
dans le brouillard : une masse dense et menaçante qui 
planait sur la ville et la plongeaït dans une atmosphère 
de film noir. 


Martin avait « emprunté » le coupé Lexus rouge 
cerise de Mademoiselle Ho et filait le long de 
Divisadero Street en direction de l'océan. À ses 
trousses, la moto d'Archibald fendait les volutes 
opaques qui donnaient l'impression de s'enfoncer 
dans les nuages. 

Pour la première fois, Archibald comprit qu'il était 
allé trop loin. Son affrontement avec Martin atteignait 
un tel paroxysme que lui-même ne savait plus qui était 
le chasseur et qui était la proie. Il avait voulu tirer les 
ficelles dans l'ombre, protéger Gabrielle et forcer son 
bonheur. Puis il s'était mis en tête de tester Martin, 
son premier et véritable grand amour. Mais on ne 
pouvait pas jouer avec les sentiments et faire le 
bonheur des gens malgré eux. À cause de lui, Martin 
avait quitté la police et franchi plusieurs fois la ligne 
jaune. À présent, il devait lui avouer la vérité et sauver 
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ce qui pouvait encore être sauvé, dans l'intérêt de 
Gabrielle. 


Sur Lombard Street, il essaya de reprendre 
l'initiative et, d'un coup d'accélérateur, se porta à son 
niveau. Pendant quelques dizaines de mètres, les deux 
véhicules roulèrent côte à côte, se frôlant, refusant de 
céder un seul pouce de terrain. 


Sans doute y avait-il quelque chose de biologique 
dans leur jusqu'au-boutisme: cette putain de 
testostérone qui transformait les hommes en 
prédateurs, leur donnant des envies de domination. 
Mais Martin et Archibald livraient aussi chacun un 
combat plus singulier. Une confrontation intime 
contre soi-même, contre sa solitude, sa peur, ses 
limites et ses pulsions de mort. 


L'un cherchait un père à tuer, seul moyen de laver 
l'affront d'un amour manqué. 


L'autre avait la maladie et la mort aux trousses et 
ne savait pas comment atténuer une culpabilité qui le 
dévorait depuis plus de trente ans. 


Tous les deux étaient dans l'impasse. 


Le coupé sportif s'engagea à pleine vitesse sur la 
route 101qui traversait les espaces boisés du Presidio. 


Jamais peut-être autant que ce matin, la ville 
n'avait mérité son surnom de fog city. Dans la lumière 
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de ses phares, Archibald voyait danser une brume 
blanchâtre qui noyait les véhicules et faisait 
disparaître les trottoirs et la signalisation routière. 


Il ralentit pour se replacer dans la roue de la 
voiture. Il n'avait aucune idée du jeu auquel jouait 
Martin ni de l'endroit où il cherchait à l'entraîner. 


On n'y voyait pas à trois mètres. Lorsque la Lexus 
quitta le parc pour s'engager sur le Golden Gate, le 
brouillard était si dense qu'il semblait avoir avalé le 
pont. Le symbole et la fierté de San Francisco en avait 
même perdu sa belle couleur rouge vif. La brume 
persistait, déroulant ses ondulations blafardes qui 
serpentaient comme des lianes autour de la structure 
métallique et ses milliers de câbles. 


Martin ralentit au milieu du pont et finit par 
s'arrêter sur la file de droite. 


Archibald hésita un moment, puis se rangea à son 
tour derrière la voiture, bien conscient de prendre un 
énorme risque. Déjà, un concert de klaxons les 
réprimandait durement. Il était expressément 
défendu de stationner ici et, dans quelques minutes, 
les flics allaient débarquer pour contrôler leur identité 
et les verbaliser. 
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Malgré l'heure matinale, le Golden Gate était très 
fréquenté en cette veille de Noël. Sur les six voies de 
circulation. 


les voitures se croisaient, se frôlaient, se 
doublaient, dans un brouhaha d'avertisseurs sonores, 
d'invectives et de crissements de pneus. 


Martin claqua la porte et enjamba les plots qui 
délimitaient l'allée réservée aux cyclistes. Ainsi 
qu'Archibald l'avait fait six mois plus tôt avec 
l'autoportrait de Van Gogh, Martin brandit le diamant 
d'une main menaçante, comme s'il allait le balancer 
dans l'océan. 


— Vous êtes prêt à aller le chercher en enfer ? 
cria-t-il d'une voix exaltée. 


Mais le Golden Gate n'était pas le Pont-Neuf... 

Par son gigantisme, il vous réduisait à l'état de 
minuscule silhouette. Ses tours culminaient à plus de 
200 mètres au-dessus d'une mer menaçante et 
déchaînée. 

A son tour, Archibald rejoignit la piste cyclable. 

— Allez, reviens p'tit gars, fais pas le con ! hurla-t-il 
pour couvrir le bruit du vent. 

La barrière de sécurité était haute, mais pas 
suffisamment pour dissuader les dizaines de 
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personnes qui se suicidaient chaque année en sautant 
dans le vide. 


— Alors, vous venez ou pas ? s'impatienta le jeune 
homme. 


Entre ses doigts, la Clé du paradis brillait à présent 
d'une flamme intense qui, malgré la lumière grisâtre, 
formait un halo hypnotique presque irréel. 


Puis Martin plongea le diamant au fond de sa poche 
et commença à grimper sur la rambarde. 


— Je n'en ai rien à fiche de ce diamant ! lui cria 
Archibald. 


Il se pencha instinctivement pour regarder en bas. 
Le spectacle était d'une beauté effrayante et donnait le 
vertige. Sans les voir, on devinait les vagues qui se 
fracassaient contre les piliers titanesques ancrés dans 
le Pacifique. 

Archibald savait que le temps pressait. Le pont était 
équipé de caméras et dans une poignée de secondes, 
ils entendraient les sirènes d'une voiture de police ou 
celles de la patrouille du Transportation District. 

— Allez, ne gâche pas tout, fiston ! Descends de là ! 
Il faut qu'on parle ! 

Il se rapprocha encore et essaya de tirer Martin par 
le pan de sa veste, mais le Français réussit à le 
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repousser. Au moment où Archibald revenait à la 
charge, Martin lui décocha un violent coup de poing. 
Dans une tentative pour l'éviter, Archibald s'agrippa à 
son adversaire et les deux hommes luttèrent corps à 
corps jusqu'à ce que Martin bascule brusquement en 
arrière. Le voleur essaya de retenir son cadet, mais 
celui-ci se débattit et, sans le vouloir vraiment, 
entraîna 


Archibald dans les courants glacés du Pacifique. 


x 


Un saut dans le vide de 70 mètres. 
Une chute de plus de 4 secondes. 


C'est long, 4 secondes, surtout quand vous savez 
que ce sont les derniers moments de votre vie. 


Au bout de ces 4 secondes, votre corps se fracasse 
sur l'eau à plus de 100 km/h. Le choc est alors aussi 
violent que si vous aviez atterri sur du béton. 


Pendant ces 4 secondes, vous ne revoyez pas votre 
vie comme dans un film en accéléré. 


Pendant ces 4 secondes, vous avez peur. 


Pendant ces 4 secondes, vous n'avez que des 
regrets. 
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Même si vous vous êtes jeté volontairement, il y a 
toujours un moment, au milieu de la chute, où vous 
donneriez n'importe quoi pour revenir en arrière. 


C'est comme ça. 
Toujours. 


Pendant qu'il tombait, Archibald se dit qu'il avait 
essayé de faire de son mieux, mais qu'il avait tout raté. 
Qu'il n'avait su que détruire des vies autour de lui et 
qu'en voulant réparer ses erreurs, il en avait commis 
de plus terribles encore. Alors, dans une dernière 
tentative pour ne pas mourir dans l'amertume et le 
ressentiment, il serra le p'tit gars très fort dans ses 
bras. 


Martin, lui, pensa à Gabrielle. Elle était son énigme, 
son amour et sa blessure. Pour toujours et à jamais. 
Car il y a des douleurs dans la vie dont on ne peut pas 
guérir. 

Au moment de partir, il repensa à la lettre qu'il lui 
avait écrite dans la naïveté et l'idéalisme de ses vingt 
ans : 


… lorsque je ferme les yeux et que je nous 
imagine dans dix ans, j'ai en tête des 
images de bonheur : du soleil, des rires 
d'enfants, des regards complices d'un 
couple qui continue à être amoureux... 
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Tu parles ! Il n'y avait jamais eu de soleil, à peine 
quelques éclaircies, intenses mais toujours fugitives. 


Il n'y avait eu que de la souffrance, du noir, de la 
peur et... 
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24 
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Pour mieux s'envoler, un peu plus léger 
Ses pupilles argent, nos cheveux au vent 
Avant le déluge, avant que la luge 
Quitte la route et puis... 

… plus rien, c'est fini. 


CLARIKA, Escape Lane. 


Quartier de Nob Hill 

24 décembre 

8 heures du matin 

Toutes sirènes hurlantes, l'ambulance déboula dans 
le parking des urgences de l'hôpital Lenox. 

L'équipe médicale qui réceptionna les blessés se 
scinda en deux pour les prendre en charge. 
— Qu'est-ce qu'on a ? — Qu'est-ce qu'on a ? 
— Homme de 34 ans, dans — Homme de 60 ans, dans le 
le coma, polytraumatisé coma, polytraumatisé. 
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Posés sur deux chariots, les brancards semblaient 
se livrer une course dans les couloirs de l'hôpital pour 
savoir qui arriverait le premier au bloc, qui passerait 
le premier scanner, qui serait opéré par le meilleur 
chirurgien. Un peu comme si le duel entre Martin et 
Archibald se poursuivait jusqu'aux portes de la mort. 


— Il s'est jeté du Golden — … chute de 70 mètres 

Gate il y a 30 minutes... depuis le pont. 

— Repêché par la police — … moins de 3 minutes 

maritime... après le choc... 

— Fractures multiples... — ... nombreuses blessures 
internes. 


On avait intubé les deux hommes sur le lieu de 
l'accident. Sédatés et ventilés, ils portaient chacun un 
collier cervical ainsi qu'un cathéter d'où pendaïient 
cinq voies de perfusion. 


Autant de fils ténus qui les reliaient encore à la vie, 
mais pour combien de temps ? 


* 


Le hasard voulut que ce matin-là, Elliott Cooper, 
l'un des plus vieux chirurgiens de l'hôpital, traverse à 
pied le parking des urgences à l'issue d'une longue 
nuit de garde, au moment précis où l'ambulance 
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acheminaïit les deux hommes repêchés dans l'océan 
après leur chute du haut du Golden Gate. 


Trente-deux ans plus tôt, Ilena, la femme qu'il 
aimait, s'était jetée du même pont maudit pour mettre 
fin à ses jours. Depuis, ce symbole de San Francisco 
exerçait sur lui une fascination douloureuse qui l'avait 
conduit à militer activement en faveur de l'installation 
d'une barrière de prévention des suicides au-dessus de 
la rambarde. Une mesure qui n'avait toujours pas pris 
effet. 


Machinalement, Elliott tendit l'oreille et suivit du 
regard les deux équipes médicales qui s'activaient 
autour des blessés: un jeune Français, Martin 
Beaumont, et un homme de son âge, à l'identité 
inconnue. 


Une sorte de sixième sens le conduisit à rebrousser 
chemin pour aller prêter main-forte à ses collègues. 
En tant qu'administrateur de l'hôpital, il savait qu'en 
cette veille de Noël, le personnel n'était pas nombreux. 
Mais il devait aussi vérifier quelque chose. Cette 
silhouette qu'il avait entraperçue, couchée sur la 
civière... ce profil aquilin aux cheveux grisonnants... 
cet homme à l'identité mystérieuse se pourrait-il 
que... 
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Lorsque le chirurgien se pencha sur le second 
chariot, il reconnut son vieil ami, Archie Blackwell. 
Immédiatement, Elliott décida de se faire inscrire au 
tableau des médecins de garde. Il se mit en tenue et, 
juste avant d'éteindre son téléphone portable, il 
composa le numéro de Gabrielle. 


* 


La boucherie, c'est toujours sur moi que ça 
tombe... 


Claire Giuliani, l'une des internes de garde, 
constatait avec effroi l'étendue des blessures de son 
patient, un jeune Français à peine plus âgé qu'elle : les 
vertèbres et les côtes fracturées, les deux jambes et un 
pied cassés, la clavicule brisée, la cage thoracique 
enfoncée, la hanche et l'épaule droites déplacées. Sans 
parler des lésions internes qu'il fallait traiter dans 
l'urgence: éclatement de la rate, rupture de 
l'intestin... 


* 

Elliott était catastrophé : la violence du choc était 
telle qu'elle aurait dû tuer Archibald. Celui-ci était 
tombé à plat sur le dos, comme s'il avait cherché à 
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protéger Martin et à prendre sur lui le plus gros de la 
brutalité de l'impact. 


Il avait le bassin et les vertèbres fracturés, les reins 
détruits, la rate et la vessie explosées, un œdème 
cérébral et de multiples lésions internes. Inutile d'être 
médecin pour comprendre qu'à ce stade, les chances 
de survie étaient quasi nulles et que, même en cas de 
miracle, les lésions probables à la colonne vertébrale 
et à la moelle épinière ne permettraient jamais à son 
ami de remarcher. 


Midi 

Dans le couloir desservant les blocs opératoires où 
elle avait eu la permission d'attendre, Gabrielle 
essayait fébrilement d'apercevoir les gestes des 
chirurgiens qui, derrière des portes en verre dépoli, 
tentaient de sauver les deux hommes de sa vie. 


Même si elle ne savait pas exactement comment 
Martin et Archibald en étaient venus à effectuer ce 
«saut de la mort» depuis le pont, elle était 
convaincue que cette fin tragique s'inscrivait dans la 
logique de leur affrontement sans merci. 
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Elle avait refusé de choisir entre les deux, elle avait 
voulu les préserver, les rapprocher, les aimer 
ensemble, mais sans doute y a-t-il des duels dont 
l'issue inéluctable ne peut être que la mort. 


* 


20 heures 


La nuit était tombée depuis plusieurs heures 
lorsque Claire Giuliani sortit de la salle d'opération, le 
visage fatigué et les yeux cernés. Maussade, elle jeta à 
la poubelle ses gants et sa blouse avant de retirer le 
bonnet de chirurgien qui libéra ses cheveux mouillés 
par la transpiration. Une mèche violine tomba sur ses 
yeux, mais elle ne fit rien pour la repousser. Elle prit 
un café au distributeur et sortit sur le parking. Ce soir, 
l'air s'était rafraîchi, ce qui n'était pas pour lui 
déplaire. Elle n'était à San Francisco que depuis 
quelques semaines et déjà Manhattan lui manquait. 
Elle en avait marre de cette prétendue douceur de 
vivre, de ces gens cool et charmants, de cet esprit 
positif qui contaminait tout. Elle n'était rien de tout 
ça : ni cool, ni charmante, ni positive. Elle traînait un 
mal être persistant et préférait la rigueur de l'hiver 
new-yorkais à la tiédeur californienne. Elle écrasa un 
bâillement. Ses yeux la brûlaient : la fatigue d'avoir 
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opéré toute la journée et la frustration que cela n'ait 
pas servi à grand-chose. « M. Belle Gueule » était bien 
amoché et plus vraiment en état de marche: 
traumatisme facial, contusion pulmonaire, 
pneumothorax... Et au vu des résultats du scan, elle 
était prête à parier qu'il allait leur faire un hématome 
cérébral dans la nuit. Dans ce cas, il faudrait l'opérer à 
nouveau, et vu son état, il était probable qu'il ne 
tiendrait pas le coup. Et même s'il revenait de son 
coma, comment croire qu'une telle chute 
n'occasionnerait pas des lésions rachidiennes le 
rendant définitivement paraplégique ? 


En colère, elle arracha le patch de nicotine collé sur 
son bras puis fouilla dans la boîte à gants de sa voiture 
pour retrouver un vieux paquet de clopes. 


Appuyée contre le capot de son tas de ferraille — 
une Coccinelle repeinte à la bombe d'une couleur 
mauve volontairement hideuse —, elle alluma sa 
première cigarette depuis deux mois, avec un mélange 
de capitulation et de défi. 

Viens, saloperie de nicotine, viens me faire la peau 
à petit feu... 

Une clope dans la main droite, son téléphone dans 
la main gauche : la somme de toutes ses addictions. 
Toute la journée. 
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Claire avait jeté tics coups d'œil inquiets à son 
Blackberry, désespérant de voir clignoter la petite 
lumière rouge indiquant la réception d'un mail ou 
d'un texto. Elle attendait l'appel ou le signe d'un 
homme. Un homme qu'elle avait pourtant fui en 
quittant New York. Un homme qui l'avait aimée, mais 
auquel elle n'avait jamais dit « je t'aime ». Un homme 
avec qui elle s'était mal comportée. Un homme qu'elle 
avait trompé, déçu, blessé. Juste pour voir s'il 
continuerait à l'aimer quand même. Juste pour voir 
s'il était capable d'endurer le pire. Parce qu'elle ne 
savait pas aimer autrement. Un jour peut-être, si 
l'homme était toujours là, s'il avait eu la patience et 
l'obstination de l'attendre, arriverait-elle à lui ouvrir 
son cœur et à lui dire les mots qui changeraient tout. 


Elle tritura son appareil. Depuis une semaine, 
l'homme ne l'avait pas appelée. Peut-être avait-il 
renoncé lui aussi, comme les autres. Elle essaya de le 
chasser de son esprit et se connecta machinalement 
au serveur internet de l'hôpital. En pianotant de lien 
en lien, elle tomba sur une thèse dirigée par Elliott 
Cooper, consacrée aux accidents sur le Golden Gate. 
Là, elle apprit que depuis l'ouverture du pont, en 1937, 
1219 personnes s'étaient suicidées en se jetant dans 
l'océan : à peu près une vingtaine chaque année. Et 
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sur ces 1219 personnes, 27 seulement avaient 
survécu ! 


À peine deux pour cent..., pensa-t-elle tristement. 


Car elle savait par expérience qu'il était difficile de 
faire mentir ce genre de statistiques. 


* 


20h15 
Le bip répété d'un sonar de sous-marin. 


Une pièce froide et bleutée : la salle de réanimation 
de l'hôpital Lenox. 


Deux chariots d'acier séparés de quelques mètres. 


Entre les chariots, une femme, assise sur une 
chaise, le dos courbé, le visage entre les mains, 
fatiguée d'avoir trop pleuré. 


Une gardienne, une veilleuse. 


Sur les chariots, deux hommes, les yeux clos, dans 
le coma. 


Deux hommes qui se sont combattus au lieu de 
chercher à se comprendre. 


Deux hommes qui, chacun à leur façon, aimaient la 
même femme. 


Ou plutôt, ne savaient pas comment l'aimer. 
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20h 30 


Claire Giuliani écrasa sa dernière cigarette et 
boutonna son manteau militaire au col jalonné de 
grosses épingles à nourrice argentées. En théorie, son 
service était fini. On était le soir du 24 décembre. Elle 
allait avoir trente ans. Si elle avait été une fille 
normale, elle serait en train de réveillonner en famille 
ou avec un petit ami, ou même dans la salle de garde 
que les internes avaient décorée pour l'occasion. Mais 
Claire était tout simplement incapable de donner le 
change. Elle n'aimait que l'exclusivité douloureuse des 
relations à deux et, à défaut, avait appris à se 
contenter de la solitude que son métier contribuait à 
entretenir. Un métier dont la proximité avec la mort la 
détruisait chaque jour davantage tout en lui 
permettant malgré tout de tisser des liens invisibles 
avec certains de ses patients. Des liens qui la 
maintenaient debout et qui, des soirs comme celui-ci, 
lui semblaient être son point d'attache avec 
l'humanité. 

En apparence, elle avait réussi dans la vie. Elle était 
chirurgienne et, en y consacrant un peu de temps et 
d'intérêt, elle aurait pu être jolie et se la jouer héroïne 
de la vie quotidienne façon Grey's Anatomy, corps de 
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flamme et cerveau sexy. Mais elle n'était pas comme 


ça... 
À nouveau, elle regarda l'écran de son téléphone. 
Toujours pas de lumière rouge clignotante. 


Et si elle l'appelait, elle ? 


Si elle prenait le risque de se montrer fragile devant 
un homme? Elle l'avait fait une fois, il y a très 
longtemps, et elle en était ressortie en lambeaux, 
exsangue, aussi dévastée qu'une terre brûlée. Elle 
s'était promis de ne plus jamais revivre ça, mais en 
vieillissant, elle comprenait que si on pouvait toujours 
composer avec ses remords, il était plus difficile de le 
faire avec ses regrets. 


Sur le petit écran, elle fit défiler son carnet 
d'adresses pour s'arrêter sur le numéro attribué à 
l'énigmatique Him. 

Elle posa un doigt tremblant sur le bouton d'appel, 
se laissa encore quelques secondes de réflexion puis, 
dans un élan du cœur, décida de franchir le pas 
lorsque... 


Une nouvelle ambulance arriva en trombe, 
s'arrêtant juste devant les portes automatiques pour 





4 « Lui », en anglais. 
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débarquer une civière où gisait une très jeune fille, 
inanimée, le visage sali par des coulées de mascara, 


Claire s'approcha. Pourquoi n'y avait-il personne 
pour réceptionner la blessée ? 


Machinalement, elle se pencha sur le brancard. La 
gamine portait un jean taille basse (trop basse), un 
tee-shirt rose moulant (trop moulant) orné de 
l'inscription ambiguë : Ni sainte ni touche. 


— Qu'est-ce qu'on a? demanda-t-elle à l'un des 
ambulanciers. 


— Adolescente de quatorze ans ayant fait une 
tentative de suicide par ingestion de produits 
toxiques: chlorate de soude, glyphosate et 
pentachlorophénol. 


« Claire, ça va ? » demanda un murmure lointain. 
Elle baissa les yeux vers son téléphone. C'était sa voix, 
sa voix à lui. Elle flotta une demi-seconde puis choisit 
d'éteindre l'appareil pour s'occuper de « sa » patiente. 

Une vraie tentative de suicide à quatorze ans... 

Décidément, ce soir, le passé revenait la hanter 
d'une bien étrange façon. 
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La zone des départs 


Ne pense pas aux choses que tu n'as pas 
comme si elles étaient déjà là ; fais plutôt 
le compte des biens les plus précieux que 
tu possèdes, et songe à quel point tu les 
rechercheraïs, si tu ne les avais pas. 


MARC-AURELE 


Du noir. 

Du noir. 

Du noir. 

Un murmure : 

.… mon amour.. 

Du noir. 

Un bourdonnement. 

Le bip régulier d'un sous-marin. 


Un souffle puissant et cadencé comme une 
respiration mécanique. 


Une lumière que l'on devine puis... 
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Martin ouvrit les yeux avec difficulté. Il était en 
nage, avait la tête lourde et le souffle court. Ses 
paupières étaient gluantes, pleines d'un liquide collant 
et visqueux. Le visage brûlant, il s'essuya les yeux avec 
le revers de sa manche et regarda autour de lui. Il était 
dans un aéroport, affalé en travers du fauteuil 
métallique d'une salle d'embarquement. Il se redressa 
et se mit debout d'un bond. 


Il jeta un coup d'œil à sa montre : 8 h 10 du matin, 
le 25 décembre. 


Dans un fauteuil à côté de lui, une adolescente aux 
cheveux blonds filasse connaissait le même réveil 
douloureux. Il remarqua son air terrifié, son mascara 
qui avait coulé et son tee-shirt rose pâle barré de 
l'inscription Ni sainte ni touche. 

Où était-il ? 

Il s'avança vers la baïe vitrée. L'aérogare n'était que 
lumière et espace : une cathédrale futuriste de verre et 
d'acier, un dôme transparent en forme d'ellipse dont 
une extrémité s'avançait dans la mer comme un 
immense vaisseau. Sur les pistes de décollage, alignés 
en file indienne, des avions argentés patientaient 
avant de prendre leur envol. Baigné d'une lumière 
chaude et dorée, le bâtiment ressemblait à une bulle 
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cristalline posée près de l'eau, d'où ne parvenait aucun 
bruit extérieur. 

Le paradis ? L'enfer ? Le purgatoire ? Non, même 
enfant lorsqu'il allait au catéchisme, Martin n'avait 


jamais cru aux dogmes de l'Église ni à leur 
représentation schématique. 


Quoi alors ? Un rêve ? 


Non, tout était trop précis, trop net pour être autre 
chose que la réalité. 


Il se massa les tempes et la nuque avec les pouces. 
Il se souvenait de tout ce qu'il avait fait ces dernières 
heures : la trahison de Gabrielle, le vol du diamant, 
son affrontement sur le pont avec Archibald, leur 
chute de 70 mètres. Ça, il ne l'avait pas rêvé, donc il ne 
pouvait être que... mort. 


Il tenta d'avaler un peu de salive, mais sa gorge 
était sèche. Il essuya la transpiration sur son visage. 


Au bout de la rangée des portes d'embarquement, il 
avisa un débit de boissons dont les tables donnaient 
sur les pistes : le Golden Gate Café. 

Un nom prédestiné, pensa-t-il en s'avançant vers le 
comptoir derrière lequel officiait une magnifique 
métisse aux yeux clairs, en minishort et débardeur 
échancré. 
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— Pour monsieur, qu'est-ce que ce sera ? 
— Euh... Un peu d'eau, c'est possible ? 
— Gazeuse ou plate ? 
— Vous avez de l'Évian ? 


Elle recoiffa sa chevelure flamboyante tout en le 
considérant comme un plouc : 

— Évidemment. 

— Et du Coca aussi ? 

— Mais d'où sortez-vous ? 

Il paya — 10 dollars! — sa bouteille d'eau et sa 
canette de soda et revint vers la rangée de chaises en 
métal. La jeune ado au tee-shirt provocant était 
toujours là, grelottante et claquant des dents. Martin 
lui tendit sa bouteille d'eau, devinant qu'elle mourait 
de soif. 


— Comment tu t'appelles ? 

— Lizzie, répondit-elle après avoir vidé d'un trait 
une bonne moitié de la bouteille. 

— Tu te sens bien ? 

— Mais où on est, là ? demanda-t-elle en pleurant. 


Martin éluda la question. Elle était trempée de 
sueur, le corps parcouru de frissons. Dans sa 
vulnérabilité, elle lui rappelait Camille, la petite fille 
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sur laquelle il avait veillé pendant plusieurs années. Il 
lui laissa la canette de soda et l'abandonna un 
moment, le temps d'effectuer un achat dans l'une des 
boutiques de souvenirs du terminal. 


De retour auprès d'elle, il lui lança un sweet-shirt à 
capuche aux couleurs de l'université de Berkeley. 


— Mets ça, tu vas prendre froid. 


Elle enfila le pull après lui avoir fait un timide signe 
de tête qui voulait sans doute dire merci dans la 
langue des adolescents perdus. 


— Tu as quel âge? demanda-t-il en s'asseyant à 
côté d'elle. 

— Quatorze ans. 

— Tu habites où ? 

— Ici, à San Francisco, près de Pacific Heights. 


— Tu te souviens de la dernière chose que tu as faite 
avant de te retrouver ici ? 

Lizzie essuya les larmes qui coulaient sur son 
visage. 

— Je sais plus. J'étais chez moi... J'ai beaucoup 
pleuré puis j'ai avalé des trucs... Des trucs pour 
mourir. 


— Quels trucs ? Des médocs ? 
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— Non, maman avait cadenassé l'armoire à 
pharmacie. 


— Quoi alors ? 


— Je suis allée dans la remise au fond du jardin et 
j'ai avalé ce que j'ai trouvé : de la mort aux rats et du 
désherbant. 


Martin était consterné : 

— Pourquoi t'as fait ça ? 

— À cause de Cameron. 

— C'est qui ? Ton petit ami ? 
Elle approuva de la tête. 


— Il ne m'aime plus. C'était tellement fort 
pourtant... 


Il la regarda avec tristesse. Que l'on ait quinze ans, 
vingt ans, quarante ans, soixante-quinze ans, c'était 
toujours la même histoire : cette putain de maladie 
d'amour qui dévastait tout sur son passage, ces 
moments de bonheur si fugaces qui exigeaient un prix 
exorbitant à payer... 


Martin essaya néanmoins d'en plaisanter : 


— Si, à quatorze ans, tu commences à vouloir te 
foutre en l'air à cause des mecs, t'as pas fini, ma 
petite ! 
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Mais Lizzie voyait bien que quelque chose clochait. 
— On est où ? redemanda-t-elle, le regard terrifié. 


— Je n'en sais rien du tout, avoua-t-il en se levant, 
mais je te jure qu'on va s'en tirer fissa ! 


* 


Il courait. 
Avec la jeune fille dans son sillage, Martin courait. 


Peu importait la réalité de cet endroit, il avait la 
certitude qu'il fallait en sortir et que le plus vite serait 
le mieux. 

Ce n'était pas un rêve, ce n'était ni le paradis ni 
l'enfer — on ne vendait pas au ciel des canettes de Coca 
Zéro à 5 dollars — c'était autre chose. 


Et c'est cet « autre chose » qu'il fallait fuir. 


Il décida de faire confiance aux panneaux 
indicateurs et suivit méthodiquement ceux qui 
indiquaient « Sortie — Taxi — Bus ». 

Ils le guidèrent jusqu'à la zone de duty free dans un 
très long couloir où, d'Hermès à Gucci, toutes les 
marques de luxe avaient une boutique dédiée. Puis ils 
traversèrent le food-court et sa vingtaine d'enseignes 
qui, autour d'un atrium central, proposaient un large 
éventail de spécialités culinaires : hamburgers, 
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salades, sushis, pizzas, couscous, kebabs, fruits de 
mer... 


À intervalles réguliers, Martin se retournait vers 
Lizzie pour l'encourager à presser le pas. 


Ils prirent un escalator puis un tapis roulant à 
grande vitesse interminable, comme on en trouvait 
gare Montparnasse à Paris, sauf que celui-ci n'était 
pas en panne. 


Tout en longueur, le bâtiment était rassurant, 
propre et clair. Plusieurs équipes de nettoyage 
s'activaient à faire briller les baies vitrées, dont la 
surface ondulait comme celle de l'eau au rythme des 
variations de la lumière dorée. 


La foule était dense et se pressait dans une 
ambiance de départ en vacances. Bonnets, écharpes, 
nez qui coulent, paquets-cadeaux : certains groupes 
s'apprêtaient à fêter Noël. D'autres au contraire 
arboraient les couleurs de l'été, portant des bermudas 
colorés et un bronzage de surfeurs. 

Martin prit la main de Lizzie et accéléra, bousculant 
quelques passagers sur sa route : cadres fripés jouant 
les hommes d'affaires, ados endormis sous le casque 
de leur iPod... 

Partout, sur les murs, des horloges rappelaient le 
temps qui passe. 
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La tête en l'air, attentif aux panneaux indicateurs, 
Martin courait, guidé par un sentiment d'urgence. À 
présent, la sortie était proche. Il tira sur le bras de 
Lizzie pour accélérer encore. 


Voilà, ils arrivaient dans le grand hall des départs. 
Pour la première fois, Martin entendit l'activité du 
dehors : les bruits de la circulation, l'atmosphère 
moins aseptisée, la rugosité, la vie... 


Au moment où ils franchissaient enfin les portes 
coulissantes qui donnaient sur le bitume, il y eut 
comme une aspiration violente qui déchira leurs 
tympans et brouilla leur vision. 


Quand Martin rouvrit les yeux, il se trouvait devant 
la même rangée de chaises métalliques que lorsqu'il 
s'était réveillé. Derrière lui, la même boutique de 
souvenirs, le même Golden Gate Café et sa serveuse 
black à la chevelure flamboyante... 

Il regarda Lizzie d'un air désolé : ils étaient revenus 
à leur point de départ ! 


* 


— Inutile de chercher la sortie, p'tit gars. On est 
coincés ici. 
Martin tourna la tête. 
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Visage impassible et regard perçant, Archibald 
recracha une bouffée de fumée de son Habano. 
Visiblement, l'aéroport n'était pas une zone sans 
tabac. C'était donc vrai, Dieu était bien lui-même un 
fumeur de havane... Peut-être aussi qu'attraper un 
cancer une fois mort était moins grave que l'attraper 
quand on était encore vivant.. 

— Tout ça, c'est de votre faute, lança Martin en 
pointant sur lui un index accusateur. 

— C'est autant ta faute que la mienne, nuança 
Archie. Si tu n'avais pas cherché à jouer au plus fin, on 
serait encore là-bas. 

Archibald se sentait en forme. La fatigue, les 
douleurs et les nausées liées à la maladie avaient 
disparu comme par enchantement. 

— Vous nous avez tués tous les deux, s'indigna 
Martin, À cause de votre orgueil démesuré ! 

— Côté orgueil, je crois que tu es aussi un 
spécialiste, p'tit gars. 

— Et arrêtez de m'appeler p'tit gars ! 

— Tu as raison. Excuse-moi, p'tit gars. Par contre, 
là où tu te trompes, c'est en affirmant que nous 
sommes morts. 
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— Réfléchissez deux secondes : on s'est ramassé 
une gamelle d'au moins 70 mètres dans de la flotte 
glaciale. Vous imaginez le carnage. 


— C'est vrai, admit Archibald en grimaçant, mais 
nous ne sommes pas morts pour autant. Du moins, 
pas encore. 


— Bon, très bien, alors où sommes-nous ? 
— Ouais, on est où ? renchérit Lizzie. 


Archibald sourit à l'adolescente puis d'un 
mouvement de main invita ses interlocuteurs à le 
suivre. 


— Il faut que vous rencontriez quelqu'un. 


— Non ! refusa Martin, pas avant de savoir où nous 
sommes. 

Archie haussa les épaules, puis comme une 
évidence : 

— Dans le coma. 


* 


Martin, Archibald et Lizzie poussèrent la porte de 
l'« Espace Prière» de l'aérogare. L'endroit se 
composait d'un bureau d'accueil et de plusieurs 
petites salles dévolues aux principales confessions : 
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une chapelle chrétienne, une synagogue, une 
mosquée, un sanctuaire bouddhiste et shintoïste. 


Le lieu était sous la responsabilité du père Shake 
Powell, l'aumônier de l'aéroport : un grand Black aussi 
massif qu'un catcheur qui portait des Nike Air, un 
pantalon baggy, une veste de survêtement à capuche 
et un tee-shirt Yes we can à l'effigie d'Obama. 


Shake Powell accueillit ses visiteurs dans son 
bureau, une pièce confortable, mais dépouillée, qui 
donnait sur les pistes. Bien que débordé, l'aumônier 
était tout disposé à répondre aux questions des 
nouveaux arrivants. Il leur proposa une tasse de café 
et, sans se faire prier, leur raconta son histoire. 


Originaire de New York, Powell était en visite chez 
son frère, à San Francisco, quand il s'était pris un coup 
de couteau dans le dos, dix mois auparavant, alors 
qu'il s'interposait dans une bagarre entre deux SDF. En 
arrivant dans la Zone des départs, il avait été formé 
par l'ancien aumônier de l'aéroport avant que celui-ci 
ne parte vers d'autres cieux. 


Sa tâche le passionnait. Ici, prétendait-il, Dieu était 
partout : dans l'architecture, dans la lumière, dans ces 
panneaux de verre ouverts sur le ciel. Parfois, il lui 
arrivait même de célébrer des mariages ou des 
baptêmes. 
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La Zone des départs était une frontière, un no 
man's land, un lieu propice à la prière et à la réflexion. 
Dans cet « ailleurs », les gens voyaient ressurgir leurs 
craintes les plus intimes. À l'heure du départ, ils 
éprouvaient le besoin de se confier. Le père Powell ne 
cherchait pas à les juger, mais à les comprendre. Pour 
certains, il fallait composer avec la peur de l'inconnu, 
les remords et les regrets. Pour d'autres, cette sorte de 
retraite était une opportunité précieuse et inattendue, 
leur permettant de devenir quelqu'un de meilleur ou 
de se mettre en paix avec eux-mêmes. 


— Dans la Zone des départs, j'ai vu au plus près 
toute l'étendue de l'âme humaine: sa grandeur 
comme sa misère, expliqua le prêtre en terminant sa 
tasse de café. 


Martin avait laissé Shake Powell aller au bout de 
son raisonnement. Il en avait déduit que tous les 
voyageurs de ce mystérieux aéroport étaient des gens 
tombés dans le coma après un accident ou un suicide, 
mais une question restait en suspens : 

— Vous parlez constamment de la Zone des 
départs... commença-t-il. 

— Exact. 


— Mais, la zone des départs pour où ? 
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Powell examina alternativement Martin et Lizzie et 
hocha la tête : 

— Regardez les avions, demanda-t-il en se tournant 
vers la fenêtre. 

Martin posa les yeux sur le tarmac. On voyait 
distinctement deux pistes parallèles et deux files de 
gros-porteurs gris brillant sous le soleil, qui 
attendaient le signal de la tour de contrôle avant de 
décoller dans des directions opposées. 

— Il ne peut y avoir que deux destinations, annonça 
Shake Powell en refermant sa veste de jogging, d'où 
débordait une masse musculaire impressionnante. 

— Le retour à la vie ou le départ vers la mort... 
compléta tristement Martin. 

— T'as tout compris, p'tit gars, approuva Archibald. 


x 


Lizzie regardait pensive les deux mains énormes de 
l'aumônier qui s'était fait tatouer les lettres L.I.F.E. et 
D.E.A.T.H. sur les phalanges. 


Tremblante, c'est elle qui se décida à demander : 


— Mais comment peut-on connaître notre 
destination ? 


— Elle est inscrite sur vos billets. 
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— Quel billet ? demanda Martin. 


— Celui que reçoit chaque voyageur de la Zone des 
départs, expliqua Powell. 


— Un billet comme celui-ci, affirma Archibald en 
posant sur la table sa propre carte d'embarquement. 


Départ Destination Date Heure Siège 
Zone des départs Vie 26 déc. 2008 7h05 32F 


Martin fronça les sourcils. Il portait les mêmes 
habits qu'au moment de l'accident : le costume sur 
mesure offert par Mademoiselle Ho et une chemise 
froissée sortie de son pantalon. Il fouilla dans les 
poches de sa veste, trouva son portefeuille, son 
téléphone et une feuille cartonnée qu'il posa à son tour 
sur la table : 


Départ Destination Date Heure Siège 
Zone des départs Mort 26 déc. 2008 9hoo 6A 


— Pas de chance, p'tit gars, grimaça Archibald. 

Puis les deux hommes se tournèrent vers Lizzie, un 
point d'interrogation peint sur leurs visages. 

Noyée dans son sweat-shirt, l'adolescente était 
terrorisée. Elle retourna maladroitement les poches 
de son jean et finit par mettre la main sur une carte 
d'embarquement pliée en quatre qu'elle ouvrit d'une 
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main tremblante. Le carton était porteur d'une 
funeste nouvelle. 


Départ Destination Date Heure Siège 
Zone des départs Mort 26 déc. 2008 9hoo 6B 


La zone des départs 382 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


26 


Les belles choses que porte le ciels 


Alors, pour la dernière fois je vis la Terre : un 
globe stable d'un bleu rayonnant, voguant 
dans l'immensité de l'éther. Et moi, fragile 
pincée de poussière douée d'une âme, je 
voltigeais silencieusement dans le vide en 
partant de ce bleu lointain pour m'élancer 
dans l'inconnu. 


William HOPE HODGSON 


Zone des départs 

23 h 46 

La Voûte Céleste était le restaurant le plus luxueux 
de la Zone des départs. 


Une trentaine de tables rondes recouvertes de 
nappes en tissu couleur crème étaient agencées 
harmonieusement dans une belle salle au design 
moderne et élégant. Tendu au mur, un étonnant 





5 Titre d'un roman de Dinaw Mengestu inspiré d'un vers de Dante. 
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rideau luminescent tissé de centaines de fibres 
optiques enveloppait la pièce d'une lumière tamisée, 
créant une ambiance chaleureuse et raffinée. 


Au centre de l'espace, une cheminée contemporaine 
ajoutait à l'ensemble une touche de confort moelleux. 


Même ici, aux portes du ciel, les clients étaient 
semblables à ceux de tous les établissements de luxe : 
nouveaux riches russes et chinois, magnats du pétrole 
moyen-orientaux, élite mondialisée 
louis-vuittonisée.. 


Au milieu de cet aréopage, Martin et Archibald 
s'étaient installés à une table près des grandes baies 
vitrées, dans lesquelles se reflétait la lumière des 
pistes où, malgré l'heure tardive, les avions 
continuaient à décoller sans relâche. 


— Tu n'as pas l'air dans ton assiette, p'tit gars, 
remarqua Archibald en se régalant copieusement de 
ris de veau rissolés accompagnés de pâtes artisanales 
aux champignons des bois. 


Martin n'avait pris que quelques bouchées de son 
agneau de l'Aveyron. 

— C'est facile de se remplir le ventre quand on sait 
qu'on va s'en sortir vivant ! Moi, je vous rappelle que 
je vais mourir. 
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— Nous allons tous mourir un jour ou l'autre, 
objecta Archibald. 


— Oui, mais moi c'est demain matin ! 


— Tu as raison, c'est injuste, admit le voleur. J'ai le 
double de ton âge et je reconnais que c'est moi qui t'ai 
entraîné dans cette galère... 


Il se resservit un verre de vin et posa la bouteille sur 
la petite desserte qui jouxtait la table. 
Mouton-rothschild 1945, romanée-conti 1985 : les 
crus les plus prestigieux pour une soirée pas comme 
les autres. 


— Tu es certain que tu ne veux pas goûter le 
bourgogne ? insista Archibald. Ce serait dommage de 
mourir sans avoir fait l'expérience de cette splendeur. 

— Allez vous faire foutre avec votre bourgogne ! 
répondit durement Martin d'une voix lasse. 

La tête appuyée contre lui, Lizzie s'était endormie 
sur la banquette. Devant elle, les restes de son Burger 
Royal avec supplément chèvre et bacon. 

Archibald tira de sa poche une boîte d'allumettes et 
se tailla un cure-dent avec son couteau, une vieille 
habitude qui détonnait dans ce lieu discret et raffiné. 

— Je me demande si avant les desserts, je ne vais 
pas me laisser tenter par le pigeonneau désossé au foie 
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gras, dit-il en feuilletant le menu. Qu'est-ce que tu en 
penses ? 

Cette fois, Martin préféra ne pas répondre à la 
provocation. 

Par la fenêtre, il regarda le ciel et ses étoiles. 
Surtout, il était fasciné par l'astre brillant qu'il avait 
d'abord pris pour la lune, mais qui était peut-être la 
Terre : la planète bleue qui flottait, lointaine, avec ses 
habitants qui s'aimaient, s'entre-tuaient et la 
détruisaient méthodiquement. 

Cette planète sur laquelle il s'était toujours senti 
seul, mais qu'il n'arrivait pas à quitter. 

— Il faut qu'on parle, p'tit gars... 

Martin leva les yeux. Au-dessus des verres en 
cristal, le regard d'Archibald brillait comme une 
flamme. Ses traits s'étaient durcis, et on pouvait lire 
sur son visage émacié que l'heure n'était plus à la 
plaisanterie. 

— Et de quoi voulez-vous qu'on parie ? 

— De Gabrielle. 

Martin soupira : 


— Que voulez-vous savoir ? La nature de mes 
intentions ? 


— Exactement. 
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— Mes intentions étaient les plus nobles qui soient, 
mais de toute façon c'est terminé pour moi... 

Il se décida à se servir un verre de vin avant de 
continuer : 

— Et puis, vous savez quoi: votre fille est 
dangereuse. Dangereuse comme vous ! Une cinglée 
qui s'empresse de détruire le bonheur chaque fois qu'il 
pointe son nez. 

Un serveur vint débarrasser leurs assiettes. 
Archibald fit l'impasse sur le dessert et commanda 
d'autorité deux cafés. 

— Ce soir, j'ai une bonne et une mauvaise nouvelle 
pour toi, fiston. 

Martin soupira : 

— Au point où j'en suis, commencez par la bonne. 

— La bonne, c'est que c'est toi, le seul homme 
qu'elle ait jamais aimé. 

— Qu'est-ce que vous en savez ? Vous ne vous en 
êtes guère occupé de votre fille en trente ans ! Vous ne 
la connaissez pas. 

— C'est ce que tu crois. Mais je vais t'apprendre 
quelque chose. 

— Allez-y... 
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— Même si les apparences sont contre moi, 
Gabrielle, je la connais mieux que personne. 

— Mieux que moi ? 

— Oui, c'est sûr, mais ce n'est pas très compliqué. 

Voyant la colère dans les yeux de Martin, Archie 
leva la 

main en signe d'apaisement : 

— Gabrielle est une femme extraordinaire. 


Apparemment, tu as su le remarquer très jeune et c'est 
tout à ton honneur... 


Sachant que les compliments de son aîné étaient 
rares, Martin accepta celui-ci avec satisfaction. 


— Gabrielle est entière, sincère et généreuse, 
continua Archie. Un peu compliquée parfois, comme 
toutes les femmes... 

Martin approuva de la tête. Sur ce terrain, les 
hommes s'entendaient toujours. 

— Gabrielle, poursuivit Archie, c'est la femme d'une 
vie, c'est une pierre précieuse unique, plus rare encore 
que ce diamant que je voulais voler. 


On leur servit les expressos accompagnés d'un petit 
plateau de friandises. Archie s'empara d'une pâte de 
fruits à la figue. 
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— Gabrielle a du caractère et de la personnalité, 
mais si on prend le temps d'aller au-delà de 
l'apparence, on devine en elle les blessures laissées 
par la vie. Et ça aussi, je sais que tu l'as compris tout 
de suite. 


— Bon, où voulez-vous en venir ? s'agaça Martin 
avant d'avaler d'un trait son café brûlant. 


— Où je veux en venir, p'tit gars ? On ne peut pas 
dire que tu sois perspicace, hein ? Gabrielle n'a pas 
besoin d'un gugusse immature qui reste bloqué sur le 
passé. Elle n'a pas besoin d'un mec supplémentaire 
qui la fasse souffrir encore plus que les autres. Elle a 
besoin d'un homme qui soit tout pour elle : son ami, 
son amant, son confident, son amoureux et même son 
ennemi parfois. Tu comprends ce que ça veut dire ? 


— Cet homme, c'était moi, espèce de con, et ça le 
serait encore aujourd'hui si vous n'étiez pas venu 
mettre votre grain de sel. 


Excédé, Martin se leva de table et... 


* 


Hôpital Lenox 
11h 09 


— Réveillez-vous, docteur Giuliani ! 
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L'infirmière alluma les néons de la petite pièce de 
repos réservée aux médecins de garde. Claire ouvrit 
les yeux. Elle ne dormait pas. Ça faisait des années 
d'ailleurs qu'elle ne dormait plus vraiment. Juste des 
bouts de sommeil grappillés à la nuit par-ci par-là. 
Des bouts de sommeil qui n'arrivaient plus à la 
réparer et qui lui laissaient cette impression constante 
d'usure accompagnée de cernes précoces et déjà 
indélébiles. 

— Voici les résultats du scanner de Martin 
Beaumont. Il est en hypertension ! 


Claire chaussa ses lunettes de vue et regarda la 
radio à la lumière du néon. Ce second scan crâne était 
alarmant: du sang s'était accumulé entre la 
dure-mère et le cerveau, formant un hématome de 
taille inquiétante. À l'intérieur des méninges, 
plusieurs branches d'une artère avaient dû se rompre 
en même temps pour créer une telle hémorragie. 
L'hématome comprimait le cerveau à l'intérieur de la 
boîte crânienne et, si on n'agissait pas 
immédiatement, les vaisseaux sanguins se 
comprimeraient à leur tour, privant les cellules de leur 
oxygène et entraînant des lésions irréversibles. 
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IT fallait opérer d'urgence pour avoir une chance de 
l'évacuer, mais l'organisme de Martin était déjà 
tellement affaibli que Claire doutait qu'il survive. 

— Prévenez l'anesthésiste, on le monte au bloc ! 


* 


Zone des départs 
1h12 


Archibald poussa la porte du Harry's Bar. 


L'ambiance cosy et feutrée rappelait les clubs 
londoniens, avec boiseries en acajou, fauteuils 
Chesterfield en vieux cuir et banquettes en velours 
bordeaux. 


Il traversa le fumoir et rejoignit Martin qui s'était 
installé au comptoir pour siroter un mojito. 


En avisant le cocktail du jeune flic, il ne put retenir 
une moue sceptique : 


— C'est plutôt une boisson de gonzesse, non ? 
Martin prit sur lui de l'ignorer. 


Archibald détailla en connaisseur 
l'impressionnante sélection de whiskies ordonnés 
derrière le bar comme les livres anciens d'une 
bibliothèque. Tout à coup, son regard s'éclaira en 
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apercevant un trésor : un Glenfiddich Rare Collection 
de 1937, le plus vieux scotch au monde. 


Il s'en commanda un verre et contempla avec 
satisfaction la robe ambrée du précieux liquide. 


— Laisse la bouteille sur la table, mon garçon ! 
réclama-t-il au barman. 


Martin l'observait du coin de l'œil. À présent, 
Archie respirait les effluves de son verre avec un 
plaisir non dissimulé, se délectant des odeurs de 
caramel, de chocolat, de pêche et de cannelle. Puis il 
prit une gorgée du single malt et en savoura 
longuement les arômes subtils. 


Il servit un verre qu'il proposa à Martin : 

— Goûte-moi ça, p'tit gars ! Tu vas voir, c'est autre 
chose que ta bibine. 

Martin soupira, mais Archibald avait chatouillé sa 
curiosité. À son tour, il but une gorgée de whisky et, 
sans être un spécialiste, se laissa séduire par les 
parfums complexes du puissant nectar. 

— Alors ? Qu'est-ce que tu en penses ? 

— C'est vrai que ça déchire! admit Martin en 
reprenant une lampée de scotch. 
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— Tu sais que tu commences à me plaire ! Allez, 
viens, on va s'asseoir au calme, proposa-t-il en 
emportant avec lui la bouteille de Glenfiddich. 


Martin hésita à le suivre. Il en voulait terriblement 
à Archibald, mais il n'avait pas le courage de passer 
ses dernières heures tout seul. Et puis la compagnie de 
son éternel ennemi lui plaisait au moins autant qu'elle 
l'indisposait. 

Les deux hommes s'installèrent sur des canapés en 
cuir qui encadraient une table basse en acacia et en 
manguier vernis. 

Avec son mobilier cossu, l'endroit avait un esprit 
« club pour gentlemen », celui du « bon vieux temps » 
où les hommes se retrouvaient pour déguster un 
havane et un cognac avant d'entamer une partie de 
bridge en écoutant Sinatra. 

— Je t'offre un cigare ? 

Martin déclina la proposition : 

—Vous êtes au courant qu'il y a d'autres plaisirs 
dans la vie que de boire, fumer ou voler des tableaux ? 

— Oh, ça va, ne viens pas me donner de leçons avec 
ton shit et ton Coca Zéro. Si tu crois que c'est meilleur 
pour la santé ! 
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Martin fronça les sourcils. Archie eut un mince 
sourire : 


— Eh oui, moi aussi, je te connais un peu, Martin 
Beaumont... 


— Et vous connaissez quoi au juste ? 


— Je sais que tu es quelqu'un de courageux et de 
sincère. Je sais que tu es idéaliste, que l'on peut te 
faire confiance et que, dans ton genre, tu as du cœur. 


— Mais... 
— Mais quoi ? 
— Lorsqu'on commence par un Wagon de 


compliments, généralement c'est pour annoncer un 
déluge de reproches, non ? 


Archie écarquilla les yeux. 

— Des reproches ? Oui, je peux t'en faire si tu veux. 
Martin releva le gant : 

— Allez-y, ne vous gênez pas. 

— D'abord, tu ne comprends pas les femmes. 

— Moi, je ne comprends pas les femmes ! 


— Non. Enfin, tu vois en elles des choses que 
d'autres n'ont pas vues, mais tu ne les comprends pas 
lorsqu'elles te parlent. Tu ne sais pas les décoder. 


— Ah oui ? Expliquez-moi un peu 
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Archibald plissa les yeux tout en cherchant un 
exemple. 

— Quand une femme te dit non, ça veut souvent 
dire oui, maïs j'ai peur. 

— Mouais, continuez. 


— Quand elle te dit peut-être, ça veut souvent dire 
non. 


— Et quand elle dit oui ? 

— Quand elle dit oui, ça veut dire oui, peut-être. 

— Et pour dire oui tout court ? 

Archie haussa les épaules. 

— Oui tout court, ça n'existe pas en langage 
féminin. 

Martin était dubitatif : 


— À mon avis, vous êtes meilleur voleur que 
psychologue... 

— Peut-être que je manque d'expérience récente, 
concéda Archibald. 

— Et si on parlait plutôt de Gabrielle ? 

— C'était d'elle qu'on parlait, p'tit gars, je croyais 
que tu l'avais compris... 

— Pourquoi avez-vous cherché à nous séparer ? 

Archie leva les yeux au ciel : 
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— Mais c'est tout le contraire, imbécile ! C'est moi 
qui suis venu te chercher, moi qui ai tout fait pour que 
tu te lances à ma poursuite, moi qui t'ai attiré jusqu'à 
San Francisco pour que tu la retrouves, parce que je 
savais qu'elle ne t'avait pas oublié ! 

Le ton était monté. 

— Et après ? demanda Martin. 

— Après, c'est vrai que j'ai pris peur et que j'ai voulu 
te tester, admit Archibald. 

— Vous avez tout gâché ! 

— Non, parce que sans moi, tu n'aurais jamais eu le 
courage de venir la retrouver ! Parce que c'est ça ton 
problème, Martin Beaumont : tu as peur ! 

Martin n'était pas certain de comprendre. Archie 
insista : 

— Tu connais la phrase de Mandela : c'est notre 
lumière, pas notre ombre, qui nous effraie le plus. Ce 
qui te fait peur, p'tit gars, ce ne sont pas tes faiblesses, 
ce sont tes qualités. C'est flippant, n'est-ce pas, de se 
dire que l'on a beaucoup d'atouts dans sa manche ? 
C'est tellement plus rassurant de baigner dans sa 
médiocrité en maudissant la terre entière... 


— Qu'est-ce que vous cherchez à me dire ? 
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— Je cherche à te donner un conseil: mets tes 
peurs entre parenthèses et prends le risque d'être 
heureux. 


Martin regarda Archibald. Sur son visage, nulle 
trace de menace ou d'animosité. Seulement de la 
compréhension. Pour la deuxième fois, Martin se 
sentit lié à lui par une drôle de fraternité. 


— Tout à l'heure, vous m'avez dit que vous aviez 
deux nouvelles, une bonne et une mauvaise. 


— C'est justement là où je voulais en venir. 
— Quelle est la mauvaise nouvelle ? 
Archibald ménagea son effet puis annonça : 


— La mauvaise nouvelle, c'est que c'est toi qui y 
retournes, p'tit gars ! lança-t-il en posant devant lui sa 
carte d'embarquement comme on abat un carré d'as. 
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— Je ne comprends pas. 


— Tu croyais en avoir fini avec les amours et les 
emmerdes ? Ben non, ce n'est pas si simple : tu rentres 
à ma place. 


— Un troc ? 
— Oui. Les cartes d'embarquement ne sont pas 
nominatives. Rien ne nous empêche de les échanger. 
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— Pourquoi vous faites ça ? 
— Oh, ne va pas t'imaginer que je me sacrifie. Moi, 
de toute façon, je n'avais plus la force ni la possibilité 
de réaliser mes rêves. 


— Vous êtes souffrant ? 
— Condamné serait plus juste : un sale cancer. 


Martin hocha la tête, tandis qu'un voile de tristesse 
passait devant ses yeux. 


— Et... pourquoi moi ? 


À présent, le bar s'était vidé. Seul le barman 
continuait à essuyer ses verres derrière le comptoir. 

— Parce qu'il n'y a que toi, p'tit gars, qui as su 
résoudre l'équation. Qui as eu le courage de me suivre 
jusqu'ici. Parce que tu as été plus malin que le FBI, les 
mafieux russes et toutes les polices du monde réunies. 
Parce que tu réfléchis avec ta tête, mais aussi avec ton 
cœur. Parce que tu as pris des coups dans la gueule, 
mais que tu tiens toujours debout. Parce que, d'une 
certaine façon, toi c'est moi, sauf que tu vas réussir là 
où j'ai échoué : tu vas savoir aimer... 

McLean leur versa deux derniers verres qui 
asséchèrent la bouteille de whisky. Ils levèrent leur 
godet et, tout en trinquant, procédèrent à l'échange de 
leurs billets. 
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Puis Archie regarda sa montre et quitta sa chaise. 


— Tu m'excuses, mais il ne me reste plus beaucoup 
de temps et j'ai une dernière chose à faire avant 
demain matin. 


Il enfila son manteau puis, après une hésitation : 


— Tu sais, à propos de Gabrielle. Elle peut paraître 
compliquée, mais elle est limpide en réalité. Ne la fais 
pas souffrir, pas même une seule minute. 


— Promis, dit Martin. 

— Bon, je ne suis pas très doué pour les adieux... 
— Bonne chance. 

— Bonne chance à toi, p'tit gars. 


Les belles choses que porte le ciel 399 
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Anywhere out of the worlds 


Que me reste-t-il, de t'avoir aimée ? 

Reste que ma voix, sans écho soudain 
Restent que mes doigts, qui n'agrippent rien 
Reste que ma peau, qui cherche tes mains 
Et surtout la peur, de t'aimer encore 
Demain presque mort. 


Charles AZNAVOUR 


Hôpital Lenox 

3h58 

Pour la première fois depuis longtemps, un vrai 
sourire éclairait le visage de Claire Giuliani. 
L'opération s'était remarquablement bien passée. Elle 
avait ouvert la boîte crânienne afin d'évacuer 
l'hématome de Martin. 





6 N'importe où hors du monde, poème de Charles Baudelaire. 
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L'intervention se terminait. Elle regarda le 
moniteur : les constantes étaient bonnes. Le jeune 
Français avait une constitution vraiment solide ! 


Claire était contente. Son iPod branché sur des 
enceintes diffusait une chanson de Bob Marley. 


* 


Zone des départs 

3 h 59 

No Woman No Cry de Bob Marley passait à plein 
volume dans les enceintes de l'aérogare. 


Martin déambulait devant le mur de verre qui 
donnait sur les pistes bordées de balises lumineuses. 
Les aires de stationnement s'étalaient à perte de vue, 
accueillant des dizaines d'avions identiques : des 
long-courriers quadriréacteurs à double pont, dont la 
chorégraphie régulière était orchestrée par une 
immense tour de contrôle aux parois bleutées. 


Habité par une faim de vivre et une confiance 
retrouvée, Martin repassait dans sa tête le film de ces 
six derniers mois : depuis son premier affrontement 
avec Archibald sur un pont de Paris jusqu'à l'étrange 
discussion de cette nuit dans ce bar d'out of the world. 
Six mois pendant lesquels il avait vécu, sans en 
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prendre conscience, une mue violente qui l'avait fait 
devenir un homme. Cette dernière conversation l'avait 
libéré de ses peurs. Désormais, il se sentait adoubé, 
investi d'une mission. 


Dans ce long couloir tapissé de lumière, il serrait 
dans la main sa nouvelle carte d'embarquement 
léguée par Archie : son sésame, son bon de retour vers 
la vie et l'amour. 


Dans ce long couloir tapissé de lumière, il avait 
envie de courir et de crier son soulagement. 


Dans ce long couloir tapissé de lumière, il revivait. 


* 


Zone des départs 
4 h 21 


Le restaurant était vide. On avait éteint tous les 
lustres de la grande salle. La faible clarté qui s'élevait 
des plinthes créait une ambiance de boîte de nuit 
silencieuse, désertée par ses danseurs. 


Recroquevillée sur sa banquette, des mèches de 
cheveux collées sur son visage défait, Lizzie dormait 
d'un sommeil agité. 

Martin la couvrit de sa veste avant de s'asseoir dans 
le fauteuil en face d'elle. 
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Elle avait quatorze ans; il en avait bientôt 
trente-cinq. 
Elle aurait pu être sa fille. 


Il ne la connaissait que depuis quelques heures, 
mais il se sentait des devoirs envers elle. 


Il alluma une cigarette qu'il fuma silencieusement 
en fermant les yeux. 


L'enfance... 
Son enfance à lui... 


Les souvenirs affleuraient, ni bons ni mauvais. Un 
écho qu'il aurait voulu lointain, mais qui résonnait 
toujours fort. 

La banlieue, Evry... 

L'ambiance parfois carcérale de la cour de récré. 

Pour être en accord avec lui-même, il avait toujours 
pris la défense des plus faibles, au risque parfois de le 
payer très cher: mise à l'écart, rétorsion, 
reconnaissance inexistante de ceux qu'il avait aidés. 

Mais il n'avait eu aucun mérite à le faire. 

Que le plus fort protège le faible au lieu de 
l'opprimer ou de l'ignorer : il portait ça en lui, comme 
un idéal de fraternité. 
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Un idéal qui l'avait toujours guidé et lui avait 
permis, même aux heures les plus sombres de son 
métier, de se regarder dans la glace sans détourner les 
yeux. 


Zone des départs 

4h35 

Archibald pressa le pas. Le sol était lisse et argenté 
comme un miroir. 


Il avait déjà parcouru des kilomètres, mais où qu'il 
aille, l'aérogare lui donnait l'impression de se 
dupliquer à l'infini. Il avait traversé une succession de 
halls, emprunté une dizaine de tapis roulants, 
parcouru plusieurs galeries marchandes, rien n'y 
faisait : impossible de s'éloigner durablement de ces 
baies vitrées, immenses et transparentes, qui 
abolissaient la séparation entre le bâtiment, le ciel et 
la mer. 

Comme celui de Hong Kong, l'aéroport semblait 
émerger d'une île artificielle. Tout y était épuré, 
moderne, trop neuf, telle une construction attendant 
son inauguration. 
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Archie regarda l'heure sur les écrans d'affichage et 
crispa la main sur sa carte d'embarquement. Il ne lui 
restait que quelques heures avant le départ, mais 
depuis qu'il s'était réveillé dans cet endroit hors du 
monde, une évidence s'imposait à lui. Peut-être était-il 
naïf, peut-être faisait-il fausse route, mais il devait 
aller au bout de son idée. Chaque fois qu'il croisait un 
« permanent » de l'aéroport — vigile, serveur, 
commerçant, personnel d'entretien —, il s'arrêtait pour 
lui poser la même question. Au début, il avait fait chou 
blanc, mais la vendeuse de macarons du stand 
Ladurée l'avait orienté sur une piste. Et lui avait rendu 
espoir. 

Il sentait qu'il approchait de l'heure de vérité, de ce 
moment qui pourrait racheter tous les autres. 


Après tout, au milieu de son lot de misères, la vie 
réservait parfois de vrais instants de grâce. Pourquoi 
la mort serait-elle différente ? 


* 


Zone des départs 
6h 06 


Lizzie fut réveillée par l'odeur du cacao. 
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Lorsqu'elle ouvrit les yeux, le jour se levait sur les 
pistes. Le soleil n'allait pas tarder à darder ses 
premiers rayons dans un ciel encore rose et violacé. 


Malgré une nuit de sommeil, elle n'était pas très 
vaillante : les habits froissés, les cheveux emmêlés, les 
ongles rongés jusqu'au sang. 

Elle se frotta les paupières, mit un moment à 
réaliser où elle se trouvait et regarda avec terreur 
l'horloge murale puis l'écran de verre translucide qui 
affichait le programme des départs. 


Elle fouilla dans sa poche pour en sortir son billet 
d'avion. 

Départ Destination Date Heure Siège 
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Plus que trois heures. Plus que trois heures avant 
la... 


— Yaourt grec, framboises fraîches, litchis, pain 
grillé et un bon chocolat chaud ! lança Martin enjoué 
en posant sur la table un plateau de petit déjeuner. 

Il lui sourit, s'installa à côté d'elle sur la banquette 
et lui beurra une tartine. 


Elle but une gorgée de cacao avant de croquer à 
belles dents la tranche de pain grillé. On ne vivait pas 
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que d'amour et d'eau fraîche, même dans la zone des 
départs. 


— Tiens, le facteur est passé, plaisanta-t-il en lui 
tendant une enveloppe. 


Le regard indécis, elle restait immobile, tenant la 
missive entre les mains. 


— Eh bien, ouvre ! 


Elle décacheta l'enveloppe pour y trouver un 
nouveau billet d'avion. 


Départ Destination Date Heure Siège 
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— L'heure du départ est avancée, expliqua Martin, 
mais la destination n'est pas la même ! 


— Ça veut dire que je ne vais plus mourir ? 
demanda-t-elle pleine d'espoir. 


— Non, Lizzie, tu ne vas plus mourir. 
Sa lèvre trembla, sa gorge se serra : 
— Mais comment... 


— C'est Archibald, expliqua Martin, l'homme qui 
était là avec nous, hier soir. Il a laissé son billet pour 
toi. 


— Pourquoi a-t-il fait ça ? 
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— Parce qu'il est très malade et qu'il n'a plus 
beaucoup de temps à vivre. 


— Je ne l'ai même pas remercié ! 
— Je l'ai fait pour toi, la rassura-t-il. 


Des larmes affleurèrent dans les yeux de 
l'adolescente. 


— Et vous ? 

— Ne t'inquiète pas pour moi, répondit Martin en 
se forçant à sourire. Par contre, j'ai besoin que tu me 
rendes un service. 


— Un service ? demanda-t-elle en s'essuyant les 
yeux avec sa manche. 


— Tu m'as bien dit que tu vivais à Pacific Heights... 


— Oui, confirma-t-elle, juste derrière Lafayette 
Park. 


— Alors, si nous sommes vraiment dans le coma, tu 
vas te réveiller à l'hôpital Lenox. 


— C'est là qu'on m'a conduite lorsque je me suis 
ouvert le menton en jouant au basket ! 


Elle désigna une très fine cicatrice qui partait de la 
commissure de ses lèvres. 


— Wahou ! s'extasia Martin. Tu n'as pas eu trop 
mal ? 
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— Non, je suis une dure ! dit-elle avec une certaine 
fierté. 

Il lui fit un clin d'œil et lui expliqua ce qu'il 
attendait d'elle : 


— Lorsque tu seras en état de parler, tu 
demanderas à voir une femme qui s'appelle Gabrielle. 


— C'est un médecin ? 

— Non, c'est la femme... c'est la femme que j'aime. 

Elle ne put refréner sa curiosité : 

— Et elle, elle vous aime ? 

— Oui, hésita-t-il. Enfin, c'est compliqué... Tu sais 
ce que c'est, hein ? 

— Ouais. Les histoires d'amour, ça reste complexe, 
même quand on est adulte, n'est-ce pas ? 

Il approuva de la tête. 

— Oui, c'est toujours la même galère. Sauf qu'un 
jour, c'est à la fois la bonne personne et le bon 
moment, alors il paraît que tout devient simple et 
limpide. 

Elle hocha la tête. 

— Et Gabrielle, c'est la bonne personne ? 

— Oui, sourit Martin. Et c'est le bon moment aussi. 


— Qu'est-ce que je dois lui dire ? 
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Hôpital Lenox 

6h15 

— Docteur, on a un problème avec notre patient 
mystère ! 

Elliott prit les résultats du scanner hépatique que 
lui tendait l'infirmière. 

Archibald avait une hémorragie au niveau du foie. 


Il chaussa ses lunettes : la plaie était profonde, 
causant un épanchement abondant derrière le lobe 
droit. 


Comment était-ce possible ? Il n'avait rien suspecté 
lors de la première intervention quelques heures 
auparavant. 


Il fallait le rouvrir d'urgence, même si une nouvelle 
laparotomie risquait de le tuer. 


Et merde ! 


Zone des départs 
6h56 
— Hé Lizzie ! 
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Devant la porte n° 6, la file des passagers se 
raccourcissait au fur et à mesure que progressait 
l'embarquement de ceux qui avaient la chance de 
« revenir ». 


La jeune fille se retourna. Martin l'avait rattrapée 
pour lui dire une dernière chose : 


— Plus de conneries, OK ? 
Elle baissa la tête. Martin continua : 


— La mort-aux-rats, le désherbant, les poignets 
ouverts, les médocs, tu oublies, d'accord ? 


— D'accord, dit-elle en esquissant un sourire. 

Le premier depuis longtemps. 

— Et puis, ne te bile pas : l'amour, c'est formidable, 
mais il n'y a pas que ça dans la vie. 

— Ah non ? demanda-t-elle sérieuse. 

Si, il n'y a que ça qui compte. Que ça qui soit 
vraiment important. pensa-t-il. Mais il choisit de se 
montrer rassurant : 


— La famille, les amis, les voyages, les livres, la 
musique, les films, c'est pas mal non plus, hein ? 


— Oui, concéda-t-elle sans enthousiasme. 


L'adolescente était à présent la seule à ne pas avoir 
embarqué. 
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— Allez, bon voyage ! lui dit Martin en lui mettant 
une petite tape sur l'épaule. 


— À bientôt ? demanda-t-elle en tendant sa carte à 
l'hôtesse. 


Il lui sourit et lui adressa un ultime signe de la 
main. 


Puis elle disparut. 


7h 06 

Claire Giuliani se pencha par la fenêtre de sa 
voiture : 

— Vas-y pépé, avance ! cria-t-elle à l'intention du 
conducteur de la grosse berline qui se traînait devant 
elle. 

Sa Coccinelle mauve était bloquée dans les 
embouteillages. 

— C'est pas vrai ! Sept heures du matin, le jour de 
Noël, et déjà des bouchons ! explosa-t-elle. 

En plus, il pleuvait des cordes et sa vieille 
guimbarde n'aimait pas l'eau. 

L'habitacle enfumé était saturé par les accords de 
guitare des Doors et les beuglements alcoolisés mais 
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géniaux de Jim Morrison sur une version pirate de 
L.A. Woman. 


Au beau milieu de la chanson, un musicien eut 
l'idée saugrenue de jouer un air au clavecin de Mozart. 


Claire écrasa sa cigarette en fronçant les sourcils. 


Non, ce n'était pas dans la chanson, c'était 
simplement son téléphone portable. 


Au bout du fil, son infirmière préférée, à qui elle 
avait laissé des instructions pour être prévenue de 
l'évolution de la santé de « ses » deux patients. 


Visiblement, l'état de Martin Beaumont s'était 
dégradé brutalement. Les résultats du scanner 
faisaient apparaître une hémorragie non contrôlée au 
niveau du pancréas. Étrange. Sur le scan de cette nuit, 
les lésions ne lui avaient pas semblé si importantes... 


Il fallait le rouvrir, mais combien de temps 
l'organisme de cet homme résisterait-il à un tel 
traitement ? 


Hôpital Lenox 
Salle de réa 
7h 11 


Globules rouges, leucocytes, plaquettes, plasma... 
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Le sang. 


Le sang sali et empoisonné d'une gamine de 
quatorze ans. 


Depuis plusieurs heures, le liquide rouge était 
pompé par le dialyseur pour être débarrassé de ses 
substances toxiques avant d'être restitué, une fois 
épuré, dans les veines de Lizzie. Un traitement de 
choc, reproduisant en un temps record ce que les reins 
auraient dû faire en deux jours. 

Allongée, les yeux clos, l'adolescente avait subi une 
épuration intestinale. On lui avait donné du charbon 
activé et de fortes doses de vitamine KI pour assainir 
son sang dont la coagulation était bloquée par la 
mort-aux-rats. 

Désormais, sur le moniteur, les constantes étaient 
bonnes. 

Désormais, plus rien ne s'opposait à ce que Lizzie 
ouvre les yeux. 


Et c'est ce qu'elle fit. 
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Hôpital Lenox 

Salle d'attente des urgences 

7h 32 

Gabrielle inséra deux pièces de monnaie dans la 
machine à café. 


Elle n'avait pas dormi depuis 48 heures. 


Les oreilles bourdonnantes, les jambes en coton, le 
corps parcouru de frissons, elle ne savait même plus si 
c'était le jour ou la nuit, midi ou minuit. 

Elle avait discuté avec Elliott qu'elle connaissait 
depuis longtemps et avec cette chirurgienne qui 
s'occupait de Martin. Les deux médecins ne lui avaient 
guère laissé d'espoir. 

— Vous êtes Gabrielle ? 


Les yeux dans le brouillard, elle se retourna pour se 
retrouver face à un homme d'à peu près son âge, les 
vêtements aussi fripés, le visage aussi creusé et les 
yeux aussi fatigués, sauf qu'une lueur de soulagement 
éclairait son regard. 

— Ma fille Lizzie vient de sortir du coma après une 
intoxication, expliqua-t-il. Et la première chose qu'elle 
a réclamée, c'est votre présence. 

— Pardon ? 


— Elle prétend avoir un message pour vous. 
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— Il doit y avoir erreur, je ne connais pas de Lizzie, 
répondit-elle laconiquement, toujours murée dans sa 
douleur. 


Il tenta de la retenir, la suppliant presque. 


— Ces trois dernières années, depuis la séparation 
d'avec ma femme, je crois que je n'ai pas vu ma fille 
grandir. En tout cas, je suis certain de ne pas lui avoir 
assez parlé, ou plutôt de ne pas l'avoir assez écoutée. 
Je crois que nous sommes prêts, elle et moi, à essayer 
de dialoguer et de nous faire davantage confiance. Elle 
m'a fait promettre de tout faire pour vous conduire 
jusqu'à elle, alors je me permets d'insister : 
accordez-lui quelques minutes, s'il vous plaît. 

Gabrielle fit un effort surhumain pour sortir de son 
apathie. 


— Vous dites qu'elle a un message pour moi ? 
— Oui, un message d'un certain Martin. 


* 


Hôpital Lenox 
Bloc 1 & 2 
7 h 36 


Elliott ouvrit l'abdomen d'Archibald par une 
incision large allant du pubis au sternum. 
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Claire incisa la paroi abdominale de 
Martin. 
Fais-moi voir ce que tu as vraiment dans 
le ventre, handsome7 

Elliott compressa le foie avec ses deux mains, 
inspectant chaque lésion et essayant de stopper 
l'hémorragie. 

Ça pisse le sang de partout là-dedans ! 
Tamponnements, hémostases, drainages : 
Claire fit son possible pour stabiliser son 
patient. 

La plaie était profonde et saignait abondamment. 
Elliott écarta les berges pour débrider ce qui pouvait 
l'être, puis il entreprit un triple clampage, dans 
l'espoir de pouvoir suturer la brèche au fil résorbable. 

À travers ses lunettes de chirurgien, Claire 
essayait d'évaluer la blessure et ce qu'elle 
voyait l'inquiétait. Elle suspectait une 
rupture du Wirsung associée à une lésion 
duodénale. 

T'es pas verni, hein ? 





7 Beau mec. 
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Pour l'instant, elle ne pouvait pas faire 
grand-chose. Une fois qu'il serait 
complètement stabilisé, il faudrait l'ouvrir 
une troisième fois et tenter une chirurgie 
digestive lourde. Mais serait-il encore 
vivant d'ici là ? 

Elliott s'activait, mais il sentait qu'Archibald ne 
gagnerait pas son dernier combat. On l'avait déjà 
beaucoup transfusé et il avait enduré bien plus que ce 
qu'un corps humain pouvait supporter d'ordinaire. 
L'âge, la maladie, les blessures multiples, les organes 
qui lâchaient de tous les côtés... 

Lorsque le corps atteint ses limites, lorsque la vie 
s'en va, peut-on faire autrement que de la laisser 
partir ? 


* 
Hôpital Lenox 

Salle de réa 

7h40 

— Ton père m'a dit que tu voulais me parler ? 
— Oui. 
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Lizzie avait la gorge serrée et le teint diaphane. Elle 
regardait Gabrielle avec un mélange de fascination et 
de compassion. 
— J'étais là-bas, avec eux, commenca-t-elle. 


— C'est où « là-bas » ? C'est qui « eux » ? demanda 
Gabrielle d'un ton froid. 


— J'étais avec Martin et Archibald, dans le coma. 
— Tu étais dans le coma en même temps qu'eux, 
corrigea Gabrielle. 


— Non, persista Lizzie avec force malgré sa voix 
encore faible. J'étais avec eux. Je leur ai parlé et 
Martin m'a demandé de vous transmettre un message. 

Gabrielle leva la main pour l'empêcher d'en dire 
davantage. 


— Écoute, je suis désolée. Tu dois être très fatiguée 
et un peu perturbée par ce qui t'arrive, mais je ne crois 
pas en ces choses. 

— Je sais. Martin m'a prévenue que vous ne me 
croiriez pas. 


— Et alors ? 


— Alors, il m'a fait apprendre une phrase par cœur : 
Chère Gabrielle, je voulais simplement te dire que je 
repars demain en France. Simplement te dire que 
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rien n'aura plus compté pour moi que les quelques 
moments passés ensemble. 


Gabrielle ferma les yeux tandis qu'un frisson glacé 
lui parcourait l'échiné. La première phrase de la 
première lettre, celle par laquelle tout avait 
commencé... 


— Martin m'a chargée de vous dire qu'il avait 
changé, continua Lizzie. Qu'il avait compris certaines 
choses et que votre père était quelqu'un de bien. 


Malgré la douleur, Gabrielle n'était pas prête à tout 
accepter, mais elle devait se rendre à l'évidence : les 
propos de cette jeune fille n'étaient pas pure 
divagation. 

— Il t'a dit autre chose ? demanda-t-elle en venant 
s'asseoir à côté d'elle, sur le bord de son lit. 


À présent, Lizzie grelottait sous son mince pyjama 
d'hôpital. Elle baissa les paupières pour mieux se 
concentrer. 

— Il ne veut pas que vous soyez inquiète pour lui... 

Dans un geste maternel, Gabrielle remonta le drap 
et repoussa une mèche de cheveux collée sur son 
visage. 

— Martin prétend qu'il va trouver un moyen de 
revenir... 
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Lizzie parlait de plus en plus difficilement : 

— Lorsqu'il ferme les yeux et qu'il vous imagine 
tous les deux plus tard, il a toujours en tête les mêmes 
images : du soleil et des rires d'enfants... 

Gabrielle en avait assez entendu. Elle caressa le 
front de l'adolescente pour lui faire comprendre 
qu'elle pouvait se reposer maintenant. 

Puis elle se leva. Comme une somnambule, elle 
sortit de la chambre et traversa plusieurs couloirs 
avant de s'écrouler sur une chaise, la tête entre les 
mains. 

Au milieu de son esprit embrumé, une voix se fraya 
un chemin. Une voix proche et lointaine, venue du 
passé, qui lisait les phrases d'une lettre vieille de près 
de quinze ans. 


Je suis là, Gabrielle, de l'autre côté du fleuve. 

Je t'attends. 

Le pont qui nous sépare peut sembler en mauvais état, 
mais cest un pont solide, construit avec des rondins 
d'arbres centenaires qui ont bravé des tempêtes. 

Je comprends que tu aies peur de le traverser 

Et je sais que tu ne le traverseras peut-être jamais. 
Mais laisse-moi un espoir. 
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Elle se leva brusquement. Sur son visage, la 
détermination avait remplacé la peur. Si ce que Lizzie 
lui avait raconté était vrai, il y avait peut-être une 
personne qui pouvait aider Martin et Archibald. 

Elle appela l'ascenseur pour rejoindre le parking 
souterrain où était garée sa voiture. Elle attendit 
quelques secondes puis, impatiente, dévala les 
escaliers le cœur battant. 

Tu vas voir, Martin Beaumont, si j'ai peur de traverser 
ce pont. 

Tu vas voir si j'ai peur de venir te chercher... 


* 


Zone des départs 

7h 45 

Archibald continuait à avancer dans la Zone. 

Toujours plus vite, toujours plus loin. 

Plus il avançait, plus la Zone se dépouillait : le sol 
était toujours plus brillant, les vitres toujours plus 
fines et transparentes, les couloirs toujours plus longs, 
inondés d'une lumière qui vous donnait le tournis. 

À présent, il savait que ce territoire n'était plus 
dangereux, car il en avait passé les épreuves et déjoué 
les pièges. 
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La Zone n'était pas le lieu où tout finit, mais le lieu 
où tout commence. 

La Zone n'était pas un lieu de hasard, mais de 
rendez-vous. 

La Zone était un lieu où convergeaient le passé, le 
présent et le futur. 

Un lieu où la foi remplaçait la rationalité. 

Un lieu où l'on passait de la peur à l'amour. 


* 


8ho1 


Une pluie tenace, entremêlée d'éclairs et de coups 
de tonnerre, s'abattait sur la ville depuis plusieurs 
heures. 


Gabrielle avait remonté la capote de son cabriolet, 
mais la violence de l'orage noyait le pare-brise sous un 
déluge que les essuie-glaces de la vieille Ford Mustang 
peinaient à évacuer. 


La jeune femme avait beau connaître la route par 
cœur, elle dut se concentrer pour ne pas rater la sortie 
33 qui menait à un quartier sans charme de la 
banlieue sud, où l'on avait regroupé certains 
immeubles administratifs. 
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Elle se gara sur le parking en plein air d'un 
bâtiment grisâtre d'une dizaine d'étages : le centre de 
soins Mount Sinery. 

Dans le hall, l'hôtesse l'accueillit par son prénom et 
lui donna un badge visiteur. Gabrielle la remercia et 
prit l'ascenseur pour le dernier étage: celui des 
patients à l'hospitalisation de longue durée. Depuis 
presque quinze ans, ces gestes répétés une fois par 
semaine étaient devenus mécaniques. 


La dernière chambre du dernier couloir portait le 
numéro 966. 


Gabrielle entra dans la pièce et s'avança vers la 
fenêtre pour relever le store et laisser entrer la lumière 
grise du dehors. 


Puis elle se tourna vers le lit : 
— Bonjour, maman. 
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28 


Je t'aimerai encore... 


Quand l'orchestre s'arrêtera, je danserai encore... 
Quand les avions ne voleront plus, je volerai tout seul... 
Quand le temps s'arrêtera, je t'aimerai encore... 

Je ne sais pas où, je ne sais pas comment... 

Mais je t'aimerai encore... 


Le temps qui reste, 
chanson écrite par Jean-Loup DABADIE 
et interprétée par Serge REGGIANI. 


Zone des départs 
8h15 


— Bonjour, Valentine. 


Un sécateur dans une main, un arrosoir en métal 
laqué dans l'autre, Valentine préparait l'ouverture de 
sa boutique. Au milieu des parois de verre et des murs 
blanc immaculé de l'aéroport, la devanture détonnait. 
Elle avait le charme et le cachet d'antan et 
ressemblait aux étals des fleuristes des faubourgs 
parisiens. 
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Valentine se retourna. Elle avait vieilli, bien sûr. 
Son visage portait les stigmates du temps, mais ses 
cheveux courts, son allure sportive et l'intensité de 
son regard rappelaient la jeune femme éclatante 
qu'elle avait été. Elle avait surtout garde ce 
je-ne-sais-quoi de magique qui, aux yeux d'Archibald, 
la rendait plus délicate qu'une sculpture de 
Michel-Ange, plus harmonieuse qu'une toile de De 
Vinci, plus sensuelle qu'un modèle de Modigliani. 


Leurs gorges se nouèrent, leurs regards se 
cherchèrent, leurs yeux se voilèrent. 


— Je savais bien que tu finirais par venir, dit-elle 
avant de se blottir dans ses bras. 


Banlieue de San Francisco 

Centre de rééducation de Mount Sinery 

9ho1 

Gabrielle avança vers le lit et prit la main de sa 
mère dans la sienne. Le visage de Valentine semblait 
serein, son souffle était palpable, mais ses yeux, 
pourtant grands ouverts, regardaient désespérément 
le vide. 


— Je ne vais pas bien, maman, je dérive... 
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Valentine avait sombré dans le coma en décembre 
1975, à la suite de l'accident cardio-vasculaire qui 
avait suivi son accouchement. Depuis trente-trois ans, 
seuls un enchevêtrement de perfusions et une sonde 
d'alimentation la maintenaient artificiellement en vie, 
sans oublier l'aide d'une infirmière et celle d'un kiné 
qui chaque jour la massait pour éviter la formation 
d'escarres. 


Gabrielle caressa doucement le front de sa mère, 
dégageant une mèche de cheveux, comme pour la 
recoiffer. 


— Maman, je sais que ce n'est pas ta faute, mais tu 
m'as tellement manqué pendant toutes ces années... 


Dans les premiers mois après l'accident, les 
médecins avaient diagnostiqué un état végétatif 
persistant. Pour eux, il n'y avait pas de doute: 
Valentine n'était pas consciente et il n'y avait aucune 
chance qu'elle se rétablisse un jour. 


— Je me sens seule et abandonnée depuis si 
longtemps, confia Gabrielle. 


Même si la presse médiatisait parfois des cas 
miraculeux de sortie de coma, il était acquis pour le 
corps médical que si un patient ne montrait aucun 
signe de conscience après un an, ses chances de 
retrouver une activité cérébrale étaient quasi nulles. 
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Et pourtant... 
Pourtant, il était si tentant d'y croire encore. 


Valentine avait des cycles d'éveil suivis de périodes 
de sommeil. Elle respirait sans assistance, gémissait, 
remuait, sursautait, même si on prétendait qu'il 
s'agissait de réflexes et non de gestes volontaires. 


— Sans personne à mes côtés, je n'ai plus la force de 
continuer. Sans personne à mes côtés, vivre me tue. 


Gabrielle avait lu des dizaines de livres, visité des 
centaines de sites web. Et elle avait vite compris que, 
même pour les spécialistes, l'état végétatif demeurait 
un mystère. Personne ne savait vraiment ce qui se 
passait dans la tête des malades... 


— Maman, il y a forcément un sens à tout ça ! Tu as 
survécu plus de trente ans emmurée dans ton silence. 
Si ton corps a résisté toutes ces années, c'est bien pour 
quelque chose, non ? 


Dix ans après l'accident, la mère de Valentine avait 
été tentée par le renoncement. À quoi servait-il de 
s'acharner ? À quoi servait-il de refuser de faire son 
deuil ? Plusieurs fois, elle avait été sur le point de 
donner son accord pour que l'on cesse d'alimenter sa 
fille et qu'elle s'éteigne par déshydratation, mais en fin 
de compte, elle n'avait jamais pu s'y résoudre. À cet 
égard, le rôle d'Elliott Cooper avait été déterminant. 
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Le chirurgien s'était beaucoup investi dans le suivi de 
l'état de santé de Valentine, renouvelant chaque année 
les examens et les IRM pour coller au rythme des 
progrès de l'imagerie médicale. 

En examinant la matière blanche du cerveau de 
Valentine, Elliott avait acquis la conviction que les 
prolongements des neurones qui avaient été dissociés 
par l'accident s'étaient lentement régénérés, mais pas 
suffisamment pour la faire sortir du coma. 


Pour lui, le cerveau de Valentine n'était pas éteint. 
Il était plutôt en veilleuse, après avoir traversé une 
succession de stades allant du coma jusqu'à l'état 
végétatif, avant de se stabiliser dans un état de 
conscience minimale. 


Gabrielle se rapprocha encore de sa mère. Dehors, 
l'orage grondait et la pluie s'abattait en cataracte, 
fouettant les vitres et faisant trembler les vieux stores 
déglingués. 

— S'il y a un peu de vrai dans tout ce qu'on dit... si 
quelque part tu peux m'entendre... si toi aussi, tu es 
là-bas, avec eux... alors, il faut que tu m'aides ! 

Souvent, elle avait l'impression que sa mère 
esquissait un sourire lorsqu'elle entrait dans la pièce 
ou lorsqu'elle lui racontait quelque chose d'amusant. 
Elle se plaisait à penser que ses yeux s'humidifiaient 
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lorsqu'elle lui confessait ses malheurs, ou qu'elle la 
suivait parfois discrètement du regard lorsqu'elle se 
déplaçait. Mais était-ce la réalité, ou seulement ce 
qu'elle voulait croire ? 


— Fais un miracle, maman ! supplia-t-elle. Trouve 
un moyen pour me ramener Martin. C'est le seul 
homme que je veux, c'est le seul que j'aime et c'est 
aussi le seul qui me fera devenir celle que je veux 
être... 


Zone des départs 
8h23 


Dans les bras l'un de l'autre, Valentine et Archibald 
étaient entourés de fleurs fraîches: roses couleur 
lavande, strélitzias aux reflets framboise, orchidées et 
lis nacrés. 


— Tu vois, dit Archibald, j'ai tenu ma promesse : 
celle d'aller te chercher n'importe où, si un jour je 
devais te perdre. 


Elle le regarda avec tendresse. 

— Tu ne m'as jamais perdue, Archie. 

— Pourtant, notre bonheur a été si court ! À peine 
quelques mois... 
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— Mais on ne s'est jamais vraiment quittés. 
Pendant toutes ces années, j'étais là pour Gabrielle et 
toi, et j'ai toujours veillé sur vous. 


Elle respirait la sérénité et la confiance. Archibald 
au contraire était tourmenté, plein de remords et de 
culpabilité. 

— Tu as l'air heureuse, constata-t-il. 


— C'est à toi que je le dois, mon amour. Je te l'ai 
déjà dit : c'est toi qui m'as guérie. Sans ton souvenir, 
sans ta présence, je n'aurais pas eu le courage 
d'attendre aussi longtemps. 


— J'ai tout gâché, Valentine, pardonne-moi. Je n'ai 
pas su élever notre fille, je n'ai pas su l'aimer, je n'ai 
pas su l'aider. Pour moi, vivre sans toi, ça... ça n'avait 
plus de sens. 


Elle lui caressa la joue avec sa main. 


— Je sais que tu as fait de ton mieux, Archie. Et ne 
crois surtout pas que je t'en veux. 

Archibald regarda la petite horloge ouvragée posée 
près de la caisse enregistreuse. Les minutes défilaient 
à toute vitesse. À peine avait-il retrouvé Valentine 
qu'il s'inquiétait de la perdre à nouveau. 

— Je dois m'en aller, expliqua-t-il en sortant son 
billet. 


Je t'aimerai encore... 431 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 

Une larme soudaine coula le long de sa joue pour se 
perdre dans sa barbe. La première depuis trente-trois 
ans. 

— C'est trop dur de te perdre une seconde fois, dit-il 
en baissant la tête. 

Valentine ouvrit la bouche pour répondre, mais un 
bruit violent les fit se retourner. 

Sans qu'ils s'en rendent compte, le couloir par 
lequel Archibald était arrivé s'était refermé. Il était à 
présent bloqué par une paroi de verre sur laquelle un 
homme tambourinaït pour essayer de les rejoindre. 

Martin ! 

Archibald se rapprocha de la vitre. 

Le p'tit gars n'était pas parti ! 

Bien sûr que non. Il avait dû laisser son billet à la 
gamine, mais était-ce vraiment une surprise ? 

Les coups d'épaule succédèrent aux coups de pied, 
toujours sans résultat. 

Archibald empoigna alors l'une des deux chaises 
métalliques situées à l'entrée de la boutique et la 
précipita de toutes ses forces sur le mur transparent. 
Elle lui revint comme un boomerang. Il renouvela la 
manœuvre pour aboutir au même échec. 


Rien à faire. 
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À présent, les deux hommes se faisaient face, 
séparés par moins d'un mètre. Si loin, si proches. 

Ils sentaient le souffle de la mort qui les cernait. 

Pourquoi la Zone leur infligeait-elle cette dernière 
épreuve ? 

Archibald regarda Valentine, cherchant à puiser en 
elle un peu de la sagesse qui lui manquait. 


Elle s'approcha à son tour de la paroi. Elle savait 
qu'au sein de la Zone, comme en chacun de nous, des 
forces contraires s'affrontaient sans relâche. 


Le combat de la lumière et des ténèbres. 
Le combat de l'ange et du démon. 
Le combat de l'amour et de la peur. 


— Tout procède d'une logique, dit-elle en se 
tournant vers Archibald. Toutes nos actions ont un 
sens. Et c'est toujours en nous qu'on trouve leur 
solution. 


De l'autre côté de la vitre, Martin avait tout 
entendu. 

Cette barrière de verre, c'était sa peur, il le sentait. 
Cette peur qu'il n'était jamais parvenu à dépasser. 

Si l'amour était le seul antidote à la peur et si la 
solution se trouvait toujours en nous, alors... 
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Le diamant. 

La Clé du paradis. 

Il fouilla dans la poche de sa veste : le diamant 
ovale était toujours là, fascinant, brillant d'un bleu 
sombre, symbole de pureté et de bonne fortune pour 
peu qu'il ne soit pas acquis par quelqu'un de cupide. 

Il approcha la pierre mythique de la vitre. 

Il avait peut-être tous les défauts du monde, mais il 
n'était pas cupide. 

Et à bien y réfléchir, ce qui l'avait conduit à entrer 
en possession du diamant, c'était son amour pour 
Gabrielle. Un amour maladroit, immature, mais 
tellement fort et sincère. 

Il posa la pointe du joyau sur la paroi et, d'un geste 
ample, raya la surface vitrée pour y dessiner une ligne 
de fracture circulaire. 

Bien joué, p'tit gars ! pensa Archibald qui se saisit 
de la chaise et la projeta devant lui. 

Cette fois, la vitre vola en mille morceaux, libérant 
un passage pour Martin. 

— Et maintenant, on fait quoi? demanda 
Archibald. 

— Maintenant, tu me laisses lui parler, répondit 
Valentine. 
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Zone des départs 

8 h 40 

Un rayon de soleil frappa la devanture de la petite 
boutique et fit briller ses boiseries extérieures. 


Valentine avait invité Martin à s'installer autour 
d'une longue table à tréteaux qui jouxtait le magasin. 
L'établi était recouvert de vases qui accueillaient des 
compositions florales surprenant par leur originalité 
et leur créativité. Les iris sauvages se mélangeaient 
aux coquelicots éclatants, aux tournesols flamboyants, 
aux tulipes panachées et aux œillets rouges comme le 
sang. 

— Tu sais, je te connais bien, commença Valentine. 

Elle ouvrit une Thermos gainée de cuir et leur servit 
deux tasses de thé avant de poursuivre : 

— Toutes ces dernières années, Gabrielle m'a 
tellement parlé de toi: et Martin par-ci, et Martin 
par-là... 

Ses gestes étaient lents et posés, comme si elle 
restait indifférente à l'urgence de la situation. 

— Lui aussi, il me parlait souvent de toi, fit-elle en 
désignant son mari. 
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Un peu à l'écart, Archibald se rongeait les sangs 
près de la porte d'embarquement. L'accueil des 
passagers venait de commencer et une foule compacte 
et silencieuse se pressait docilement pour s'installer à 
l'intérieur de cet avion où les deux hommes avaient 
leur place réservée. 


— Pas une semaine sans qu'il me donne des 
nouvelles du p'tit gars, plaisanta Valentine. 


Martin la regardait avec fascination : même 
inflexion de voix que sa fille, même port de tête altier, 
même intensité du regard. 


— Tu sais pourquoi Gabrielle n'est pas venue à ton 
rendez-vous à New York ? 


Le visage de Martin se figea et, pendant quelques 
secondes, cette question qui l'avait tant tourmenté 
flotta douloureusement dans l'air avant que Valentine 
ne lui en livre l'explication. 


— À l'automne 1995, lorsque la grand-mère de 
Gabrielle est décédée, elle lui a laissé une lettre pour la 
prévenir de mon existence. Hi te rends compte : 
pendant vingt ans, ma propre fille m'avait crue morte 
alors que j'étais dans le coma ! 


Je t'aimerai encore... 436 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


Martin accusa le coup. Il tourna la tête et son 
regard se perdit dans les bulles colorées d'une 
sculpture florale où une fleur de lune 8 donnait 
l'impression d'avoir été givrée dans une eau 
translucide. 


— Gabrielle a appris la nouvelle au début des 
vacances de Noël, continua Valentine. Elle avait déjà 
bouclé sa valise pour aller te retrouver, mais cette 
révélation l'a anéantie. Au début, elle passait ses 
journées à l'hôpital, prostrée à mon chevet en me 
suppliant de me réveiller. Pendant trois ans, elle est 
venue tous les jours tant elle était persuadée que sa 
présence m'aiderait à sortir du coma. 


Dans les haut-parleurs de l'aéroport, une voix incita 
les derniers passagers à se présenter aux comptoirs 
d'enregistrement. 


` 


Indifférente à cette agitation, Valentine prit une 
gorgée de thé avant de poursuivre : 


— Tu n'as pas à avoir peur, Martin. Gabrielle est 
exactement comme tu la devines: amoureuse et 
fidèle, aspirant au « tout pour l'autre ». Tant que tu 
seras là pour elle, elle sera là pour toi. 


8 L’Epiphyllum oxypetalum est une plante, souvent appelée « fleur de lune 
», dont les fleurs n'éclosent qu'une fois par an, à la tombée de la nuit, et se 
fanent dès le lendemain matin. 
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— Mais je ne peux pas rentrer, expliqua Martin en 
montrant son billet. 


— Si, tu peux, affirma Valentine en sortant de la 
poche de son gilet un carton jaunâtre épinglé par la 
pointe en inox d'un pique-fleurs. 


Martin examina le document. C'était un très vieux 
billet d'avion un peu particulier. 

Départ Destination Date Heure Siège 

Zone des départs Vie - 

— Pourquoi n'y a-t-il pas de date et d'heure de 
retour ? 

— Parce que c'est un billet open9, répondit-elle. Tu 
pars quand tu veux. 

Il écarquilla les yeux. Il n'était pas certain de bien 
comprendre. 

— Pendant trente-trois ans, vous aviez la possibilité 
de revenir ? Mais pourquoi n'avez-vous pas... ? 

Elle leva la main pour l'interrompre : 

— Dans mon coma, j'entends tout, Martin, en 
particulier les pronostics très sombres des médecins. 
Je serais revenue à la vie, mais dans quel état ? Après 
mon accident vasculaire cérébral, mon corps s'est figé 





9 Billet qui impose une date de départ, mais qui donne la possibilité au 
voyageur de choisir sa date de retour librement. 
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dans une paralysie complète et irréversible. Je ne 
voulais pas être un poids, ni pour Archibald ni pour 
Gabrielle. En choisissant de rester ici, je me donnais le 
rôle de la Belle au bois dormant. Un rôle plus facile à 
jouer que celui de légume avec des yeux vivants. Tu 
comprends ? 

Il fit oui de la tête. 

— À présent, j'ai besoin que tu me rendes un 
service, Martin. 

— Vous voulez que j'accepte votre ticket ? 

Valentine baïissa la tête. La poussière du soleil 
levant caressait les brins de lilas disposés devant elle 
dans un vase bleu de Chine. 

— Je veux surtout que tu me donnes le tien... 
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Eternally yours 


Un baiser fait moins de bruit qu'un canon, 
mais l'écho en dure plus longtemps. 


Oliver WENDELL HOLMES 


Zone des départs 

Piste n° 1 

9 heures 

L'avion arriva au début de la piste et s'immobilisa. 


— Décollage dans une minute, prévint une voix de 
femme depuis le poste de pilotage. 


L'appareil avait de larges hublots, des sièges 
confortables et des allées lumineuses. Valentine 
agrippa la main d'Archibald. 


— Tu sais que c'est la première fois qu'on prend 
l'avion ensemble... 


— Tu as peur ? demanda-t-il. 
— Avec toi, jamais. 
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Il se pencha vers elle et l'embrassa, presque 
timidement, comme si c'était la première fois. 


Zone des départs 

Piste n° 2 

9 heures 

Arrivé au début de la piste, le gros-porteur 
stoppa net, en attente de l'autorisation de 
décollage. Ses quatre moteurs bourdonnaïent 
doucement. Assis côté hublot, Martin sentit 
que ses yeux le brüûlaient. La faute à la 
fatigue ? Au soleil aveuglant qui se 
réverbérait sur l'asphalte? À la tension 
accumulée ces derniers jours ? Au grand vide 
qu'il ressentait au creux de son ventre, à 
l'issue de ce voyage au plus profond de 
lui-même, aussi bien éprouvant que 
salvateur ? 


x 


À présent, les deux avions se faisaient face, sur ces 
pistes parallèles, point de départ de destinations 
radicalement opposées. 

Ils prirent leur élan au même moment, en faisant 
vibrer le bitume sous les roues de leur train principal. 
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Au moment de se croiser, une sorte d'interférence 
secoua les deux appareils, rappelant aux voyageurs 
que l'amour et la mort n'avaient finalement que deux 
lettres de différence. 


— Maintenant, nous serons ensemble pour 
toujours, constata Valentine. 


Archibald hocha la tête et serra encore plus fort la 
main de sa femme. Depuis le jour où il avait posé les 
yeux sur elle, il n'avait jamais rien désiré d'autre. 


Seulement être avec elle. 
Pour l'éternité. 


* 


Lorsqu'ils atteignirent le bout de la piste, les deux 
avions argentés se cabrèrent avec grâce. 


Au moment de quitter le sol, Martin sentit une 
douleur brutale irradier chaque parcelle de son corps 
comme s'il s'enflammait. 


Et puis tout devint blanc.. 


* 
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San Francisco 

Hôpital Lenox 

9ho1 

Au chevet de son ami, le docteur Elliott regardait 
fixement l'écran du scope et son tracé désespérément 
plat. À ses côtés, le jeune interne qui l'assistait ne 
comprenait pas ce qui retenait son mentor de 
prononcer l'heure du décès. 

— C'est fini, docteur ? 

Elliott ne l'entendit même pas. Archibald avait son 
âge. Ils étaient de la même génération et se 
connaissaient depuis plus de trente-cinq ans. C'était 
douloureux de le voir partir. 

— C'est fini, docteur, n'est-ce pas ? répéta l'interne. 

Elliott regarda le visage d'Archibald. Il semblait 
apaisé, presque serein. Le médecin décida de rester 
sur cette impression. 

— Heure du décès 9 h 02, annonça-t-il doucement 
en lui fermant les paupières. 


* 
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Banlieue de San Francisco 
Centre de rééducation de Mount Sinery 
9ho1 


Gabrielle avait appelé un médecin et une 
infirmière. 


L'état de santé de sa mère s'était dégradé sans 
raison apparente. Après s'être brutalement emballé, 
son cœur était maintenant en train de lâcher. 


— Position à deux cents joules ! indiqua le médecin 
en appliquant pour la seconde fois les palettes sur le 
torse de Valentine. 


Le premier choc électrique n'avait pas permis de 
synchroniser les contractions des muscles du 
myocarde. Ce nouvel essai n'y parvint pas davantage. 
Pendant un moment, le médecin tenta un massage 
cardiaque, comprimant avec la paume de sa main la 
poitrine à un rythme régulier, mais il avait compris 
que le combat était déjà perdu. 

Restée seule avec sa mère, bien après qu'elle fut 
déclarée morte, Gabrielle lui trouva un visage si 
paisible et si lumineux qu'elle en fut réconfortée. 


— Au revoir maman, murmura-t-elle en lui 
donnant un dernier baiser. 


* 
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San Francisco 

Hôpital Lenox 

Salle de repos du personnel médical 
9 h 02 


Claire Giuliani inséra deux pièces de cinquante 
cents dans la machine à café. Elle appuya sur le 
bouton « cappuccino », mais le distributeur ne délivra 
pas de gobelet et le liquide crémeux se répandit sur la 
grille en ferraille avant de couler sur ses chaussures. 


Y a qu'à moi que ça arrive ! se désola-t-elle. 
Furieuse, elle tambourina sur le monnayeur autant 


pour évacuer sa mauvaise humeur que dans l'espoir 
de récupérer au moins quelques pièces. 


Pour ne rien arranger, son bip clignota en émettant 
un son strident. Elle quitta la pièce pour rejoindre en 
hâte le service de réanimation. 


— C'est incroyable ! lança une infirmière à son 
arrivée. Votre patient, il s'est réveillé ! 


Qu'est-ce que tu racontes, cruchasse ? Comment tu 
veux qu'il se réveille avec ce qu'on lui a donné pour 
l'anesthésier ? 

Elle se pencha vers Martin. Les yeux clos, 
immobile, il respirait régulièrement. Claire en profita 
pour vérifier ses constantes qu'elle trouva plutôt 
satisfaisantes. 
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Elle allait repartir lorsque... Martin ouvrit les yeux. 


Il regarda lentement autour de lui, puis, dans un 
geste libératoire, arracha les perfusions qui 
entravaient sa gorge, son nez et ses bras. 


Il était de retour. 
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Épilogue 


San Francisco 
6 mois plus tard 


Un cabriolet Mustang rouge baiser émergea dans la 
lumière pâle du petit matin. 

Le vieux coupé arriva devant le musée d'art 
moderne au sud du Financial District, à quelques pas 
des jardins printaniers et des jets d'eau du Yerba 
Buena Center. Temple de l'art contemporain, le 
bâtiment à l'architecture innovante ressemblait à un 
cylindre de verre qui, tel un puits de lumière, jaillissait 
d'un empilage de cubes en briques orangées. 


— Si c'est une fille, je trouve que « Emma » est très 
joli. Ou alors «Léopoldine» si on veut être 
originaux... affirma Martin. 

Assis sur le siège passager, il portait encore une 
minerve souple, séquelle de son accident. C'était sa 
première escapade depuis sa sortie du coma, après six 
mois d'hôpital et de rééducation. 

— Léopoldine ! Mais tu vas bien, toi ? Je te rappelle 
qu'il faut d'abord, faire des enfants avant de choisir 
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leur prénom. Et franchement, ce matin, nous avons 
d'autres chats à fouetter... 


Avec grâce et souplesse, Gabrielle bondit sur la 
chaussée. En ce dimanche matin, la rue était déserte, 
encore baignée par la fraîcheur et le calme de l'aurore. 


Martin s'extirpa de la voiture avec difficulté en 
s'appuyant sur sa canne en noyer, à la poignée 
torsadée. 


Gabrielle ne put s'empêcher de le taquiner : 


— Tu es très sexy comme ça, chéri. On dirait Dr 
House ! 


Il haussa les épaules et se pencha à l'arrière du 
cabriolet pour détacher le tendeur qui retenait trois 
caisses d'emballage en bois, serrées les unes contre les 
autres. 


— Laisse-moi faire, réclama Gabrielle en 
empoignant la première d'où dépassait le visage 
déstructuré d'une toile de Picasso. 

Ces caisses contenaient les trésors volés par 
Archibald au cours des vingt dernières années. Ses 
peintures préférées pour lesquelles il n'avait jamais 
demandé de rançon : des toiles mythiques d'Ingres, 
Matisse, Klimt ou Goya... qui allaient bientôt 
réintégrer leur place dans les différents musées du 
monde. 


Épilogue 448 


Guillaume Musso Que serais je sans toi ? 


En guise d'héritage, Archibald avait donné à sa fille 
l'adresse secrète où étaient entreposés les tableaux, 
lors de leur discussion à la fois douloureuse et 
salvatrice dans la petite crique San Simeon. 


En trois allers-retours et moins de deux minutes, 
Gabrielle avait déposé toutes les caisses devant 
l'entrée du célèbre musée. 


Lorsqu'elle revint vers la voiture, elle remarqua 
qu'il restait une toile, à demi camouflée derrière les 
sièges : l'autoportrait de Van Gogh avec, sur fond 
turquoise, le regard halluciné du peintre, sa barbe et 
ses cheveux de feu. 


— Celui-là, on pourrait peut-être le garder, hasarda 
Martin. 


— Tu plaisantes, j'espère ! 
— Allez ! Juste un ! insista-t-il. En souvenir de ton 


père. Le tableau de notre première rencontre sur le 
Pont-Neuf ! 

— Pas question ! On a choisi d'être honnêtes et on 
doit l'être jusqu'au bout ! 

Mais Martin n'était pas décidé à capituler : 

— Admets que ça aurait de la gueule dans notre 
appartement ! Ça donnerait un côté classieux à notre 
salon. Je n'ai rien contre tes meubles IKEA, mais... 
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— Ils sont très bien, mes meubles, le coupa-t-elle. 

— Mouais, ça dépend des points de vue. 

Avec une pointe de regret, il se résolut à restituer le 
chef-d'œuvre. En claudiquant, il fit donc à son tour 
quelques pas vers le musée pour y déposer la toile de 
« L'homme à l'oreille coupée ». 

Puis il regagna le cabriolet qui démarra en trombe. 


* 


La Ford Mustang descendit l'avenue Van Ness puis 
tourna sur Lombard Street. 


Le soleil levant colorait la ville d'une intense 
lumière rosée qui changeait de ton à chaque minute, 
tandis que le vent du large portait vers le sud une 
odeur marine estivale. 

Au loin, drapé d'une fine robe laiteuse, le Golden 
Gate détachait sa silhouette immense et familière que 
saluait le concert incessant des cornes de brume des 
ferries et des voiliers. 

Gabrielle prit la bretelle pour rejoindre le pont et 
s'arrêta sur la file de droite à l'endroit exact où Martin 
et Archibald avaient livré leur dernier duel. 


— À toi de jouer ! dit-elle. 
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Comme six mois auparavant, Martin claqua la 
portière et enjamba les plots qui balisaient la piste 
cyclable. 


Il se pencha avec appréhension et aperçut les 
vagues écumantes qui déferlaient contre les piliers 
solidement plantés dans l'océan. Le visage battu par le 
vent, Martin mesurait pleinement la chance 
miraculeuse qu'il avait d'être toujours en vie. 


La main dans la poche, il sentait les facettes douces 
du diamant qui roulaient entre ses doigts. 


— Fais un vœu ! lui cria Gabrielle. 


Il sortit le poing de sa veste et l'ouvrit au vent. Dans 
sa paume, la Clé du paradis resplendissait comme 
mille soleils. 


À la voir irradier ainsi, nul n'aurait pu se douter 
qu'elle avait porté malheur à la plupart de ceux qui 
l'avaient possédée. 

Hors de question de la garder ; hors de question de 
la rendre au groupe financier à qui elle appartenait et 
qui d'ailleurs n'avait pas osé la réclamer. 


Alors, Martin regarda la pierre précieuse une 
dernière fois et de toutes ses forces la précipita dans le 
Pacifique. 
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De la part du p'tit gars, songea-t-il en adressant 
une pensée muette à Archibald. 


Antibes, 6 juin 2008 
Montrouge, 16 mars 2009 
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Entre nous 


On se croise tous les matins dans le métro et les bus 
parisiens. 


On se croise l'après-midi, à la terrasse des cafés et 
sur les bancs des parcs publics. 


On se croise le week-end et lors des départs en 
vacances, dans les wagons du TGV ou sur les sièges 
étroits des avions. 


On se croise et parfois, j'ai la chance de vous 
regarder lire mes histoires et de vous entendre 
discuter de mes personnages. 


On se croise dans les milliers de courriers que vous 
me faites l'honneur de m'envoyer et que je lis sans 
exception. 

On se croise dans les librairies, lors de séances de 
dédicaces. Quelques mots échangés, un sourire, un 
regard: pas besoin d'en dire ou d'en faire trop. Je 
comprends et vous comprenez. 


On se croise et ça me fait du bien. 


Parce que ça me donne envie de continuer à vous 
raconter des histoires. 


Pour perpétuer cette relation étrange et belle, 
nouée au fil des livres. 


Pour prolonger ce lien particulier que les articles de 
presse ou les émissions de télé ne traduiront jamais. 


Mais ce n'est pas essentiel. 

L'essentiel, pour moi, c'est juste de vous dire merci. 
Merci d'attendre mes histoires. 

Merci de les faire vivre. 

Merci de les partager. 





À bientôt, entre deux pages... 


Guillaume, 24 mars 2009 


Gabrielle a deux hommes 
dans sa vie. 

L'un est son père, 
l'autre est son premier amour. 
L'un est un grand flic, 
l'autre est un célèbre voleur. 
lis ont disparu depuis longtemps, 
laissant un vide immense 
dans son cœur. 

Le même jour, à la même heure, 
ils surgissent 
pour bouleverser sa vie. 

Ils se connaissent, ils se détestent, 
ils se sont lancé un défi mortel. 
Gabrielle refuse de choisir 
entre les deux, 
elle voudrait les préserver, les 
rapprocher, les aimer ensemble. 
Mais il y a des duels dont l'issue 
inéluctable est la mort. 
Sauf si... 





Des toits de Paris au 
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Un premier amour qui 
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